小时候我们总去废弃采石场玩“捉鬼游戏”，直到同伴小胖在洞里失踪。
二十年后，采石场改建游乐园，挖出小胖的骸骨。
他穿着当年那件红色外套，口袋里塞满糖果，尸骨姿势却像在洞里爬行了很久。
更恐怖的是，他的头骨上刻着一行小字：“轮到谁来陪我玩了？”
当晚，所有当年参与游戏的人，都收到了同样的短信。
---
石牛镇南边那个老采石场，荒了快三十年了。锈红色的铁门常年锁着，锁早就锈死，铁条却被人掰开一个豁口，刚好够一个半大孩子钻进去。我们那时候，放了学，书包往田埂上一扔，就从那豁口里鱼贯而入，把里头当成无可替代的乐园。
场子里大得很，被挖得只剩半拉的石山孤零零矗着，风吹雨打，露出里面狰狞的岩石脉络。山脚下是个巨大的深坑，积着浑浊的雨水，墨绿墨绿的，看不见底，水边上长满一人高的芦苇和杂草。坑壁陡峭，裸露出层层叠叠的岩层，有些地方给挖出了深深的洞穴，黑黢黢的洞口，像沉默巨兽的嘴。
我们最爱玩的，就是“捉鬼”。规则简单，手心手背，最后一个出手心的当“鬼”，蒙上眼睛数一百个数，其他人四下散开躲藏。“鬼”得在规定时间内把所有人都找出来，不然就算输，下一轮还得继续当“鬼”。藏身的地方多的是，半人高的草丛后面，废弃的、生满红锈的碎石机底下，或者，最刺激的——钻进那些黑乎乎的洞里。
小胖失踪那天，是个闷热的夏天傍晚，西边的天空烧着火红的晚霞，把采石场里的一切，石头、杂草、锈铁，都染上一层不详的血色。我们一共五个人：我、大壮、军子、小胖，还有小雅。手心手背，小胖最后一个出的手心，他噘着嘴，胖乎乎的脸上满是不情愿，嘴里嘟嘟囔囔：“怎么又是我……”
我们哄笑着四下逃开。大壮和军子猫着腰钻进了深坑边的芦苇丛，身影一晃就消失了。小雅胆子小，跑向那台废弃的碎石机，躲在了巨大的铁轮子后面。我犹豫了一下，看着那几个张着黑口的洞穴，一股莫名的寒意顺着脊梁骨爬上来，但那股想在伙伴面前逞能、追求刺激的心思占了上风，我一头扎进了离我最近、也是据说最深的一个洞里。
洞口不大，刚够我缩着身子进去。里面瞬间阴凉下来，光线被迅速吞噬，只有洞口透进来一点微弱的天光。空气里是浓重的土腥味和某种说不清的、类似铁锈的陈旧气息。我往里走了几步，眼睛才勉强适应黑暗，能模糊看到洞壁粗糙的岩石，地上散落着碎石。我屏住呼吸，侧耳听着外面的动静。
小胖已经开始数数了，声音隔着岩石，闷闷地传进来：“……九十八，九十九，一百！我来啦！”
外面先是传来一阵窸窸窣窣的声响，夹杂着大壮被找到时夸张的怪叫。接着是短暂的寂静。然后，我听到小胖的脚步声似乎在洞口附近徘徊，他喊了一声：“看到你啦！出来！”
我的心提到了嗓子眼，往里又缩了缩，后背紧紧贴着冰凉潮湿的岩石。
脚步声停住了。我听见小胖似乎在自言自语，声音带着点疑惑和……一丝不易察觉的颤抖？“咦？刚才……刚才好像有人进洞了？”
他是在说我吗？我大气不敢出。
外面突然传来小雅的尖叫，带着哭腔：“小胖！你干嘛！吓死我了！” 看来小胖找到她了。
“不对，”小胖的声音又响起来，离洞口近了些，更加清晰，那丝颤抖也更明显了，“洞里……洞里好像有东西……刚才我看到里面有影子动了一下……”
军子在外面喊：“小胖，别瞎说！快找！天快黑了！”
洞里？有东西？我浑身的汗毛都竖了起来。我瞪大眼睛，拼命看向洞穴深处那浓得化不开的黑暗。除了黑暗，还是黑暗。但那黑暗里，似乎真的有什么在蠕动，像是一团更黑的阴影，在缓慢地改变形状。是我的错觉吗？还是眼睛适应黑暗产生的幻觉？我死死盯着，感觉那团阴影似乎在扩大，带着一种冰冷的、粘稠的质感，向我这边弥漫过来。一种前所未有的恐惧攫住了我，比被小胖找到要可怕一万倍。
我再也顾不上游戏，连滚爬爬地冲出洞口，因为太急，额头在洞壁上蹭了一下，火辣辣地疼。
外面，天色已经暗了不少，晚霞只剩下天边一抹残红。大壮、军子和小雅都站在不远处，奇怪地看着我。小胖站在洞口，脸色有些发白，指着洞里对我说：“里面……里面刚是不是有东西？”
我惊魂未定，喘着粗气，回头看了一眼那黑黢黢的洞口，那股阴冷的气息仿佛还缠绕在我身上。“没……没有吧，”我强作镇定，不想在他们面前露怯，“可能……可能是蝙蝠。”
“蝙蝠？”小胖将信将疑，又探头往洞里看了看。
“算了算了，不玩了，”小雅带着哭音说，“天都快黑了，我妈该骂我了。”
大壮也附和：“就是，走吧走吧，没意思。”
我们都转身往铁门豁口走。走了几步，我下意识回头看了一眼。小胖还站在原地，面朝着那个洞穴，一动不动，像是在发呆，又像是在仔细听着什么。晚风吹过，坑边的芦苇发出沙沙的声响。
“小胖！走啦！”军子喊了一嗓子。
小胖这才“哦”了一声，慢吞吞地跟了上来。
那天之后，小胖就再也没出现过。
起初我们都没太在意，以为他生病了或者家里有事。直到第二天下午，小胖的妈妈找到学校，红着眼睛问我们见没见到小胖。我们才意识到出事了。我们把昨天在采石场玩捉鬼的事情说了，但都默契地没有提那个洞穴和“有东西”的对话，只说他当“鬼”，我们藏，后来就一起回家了。
镇上组织了人去找，警察也来了。重点就是采石场。我们几个孩子也被大人带着，指认了昨天玩耍的地方。当走到那个洞穴前时，我看着那黑乎乎的洞口，心脏狂跳，一种强烈的预感让我几乎站不稳。警察拿着手电往里照了照，又派人进去搜了一遍。
出来的人摇摇头，说里面不深，除了些碎石，什么都没有。
小胖就像一滴水，在那个夏日的傍晚，从石牛镇彻底蒸发了。活不见人，死不见尸。
---
二十年，弹指一挥间。
我在省城谋生，做着不咸不淡的设计工作，很少回石牛镇。关于采石场，关于小胖，成了记忆深处一个刻意回避的角落，蒙着厚厚的灰尘。直到那天，我刷到本地的新闻推送——“石牛镇废弃采石场将改建大型主题游乐园，预计明年暑期开业”。
配图是几张效果图，摩天轮、过山车，色彩斑斓，覆盖在那片锈红与墨绿交织的荒凉之地上。图片一角，正好是那个熟悉的深坑，只是坑里的积水被抽干，露出了底部。评论区很热闹，大多是镇上的年轻人在期待。但有一条评论，被顶得很高，语气显得格格不入：
“挖了二十年，总算要动这块地方了。不知道能不能找到当年失踪那孩子。”
我心里咯噔一下。小胖。
几天后，又一个新闻推送，像一颗冰冷的子弹，击穿了我刻意维持的平静。标题触目惊心：“石牛镇游乐园施工地惊现人骨，疑似二十年前失踪儿童”。
报道配了图，是现场远景，警察拉起了警戒线，许多穿着制服的人在忙碌。我放大图片，在警戒线边缘的泥地上，看到了一小堆被白色塑料布半遮半掩的东西，旁边，一抹极其刺眼的红色，像一滩凝固的血——是一件虽然沾满泥污，但依旧能辨认出颜色和款式的儿童红色外套。
是小胖那天穿的衣服。
我盯着手机屏幕，浑身冰凉。那尘封的记忆闸门被猛地撞开，那个闷热的傍晚，洞穴口的对话，小胖苍白的脸，洞穴深处那团蠕动的、冰冷的黑暗……所有细节汹涌而至，清晰得可怕。
我请了假，开车回了石牛镇。没有回父母家，直接去了老采石场，现在的游乐园施工地。
那里已经完全变了样。围墙砌了起来，大型机械轰鸣，原来的铁门豁口早就不见。我进不去，只能远远看着。深坑区域被围挡遮得严严实实，外面停着几辆警车。我在工地外围徘徊，遇到一个蹲在路边抽烟的老工人，看年纪像是本地人。
我递了根烟过去，攀谈起来。提到挖出小孩骸骨的事，老工人吐了口烟圈，浑浊的眼睛里带着一丝复杂的神色，压低了声音：“唉，造孽啊……听说，是在那个最深的洞子里头找到的，卡在石头缝里。都成骨头架架了。”
他顿了顿，左右看看，声音更低了，带着点神秘和恐惧：“怪就怪在，那孩子身上。那件红衣裳，烂是烂了，颜色还挺扎眼。口袋里，鼓鼓囊囊的，你猜是啥？”
我的心跳漏了一拍：“……是啥？”
“糖，”老工人咂咂嘴，仿佛在品味这个词的诡异，“花花绿绿的水果糖，塑料纸包着，好些都黏糊一块儿了，但没化干净。你说，这都二十年了……”
水果糖。小胖最爱吃那种一毛钱两颗的水果糖，每次去小卖部都要买。那天玩游戏前，他还请我们每人吃了一颗。
一股寒意从脚底直冲头顶。
“还有更邪乎的，”老工人似乎打开了话匣子，也可能是这事实在太让他憋得慌，不吐不快，“发现骨头的几个小年轻，当时就吓瘫了一个。他们说，那孩子的骨头，不是好好躺着的……是趴着的，胳膊腿都撑着地，那个头骨往前探，就像……就像在那黑漆漆的洞里，不知道爬了多久，一直爬到爬不动为止……”
我眼前一阵发黑，仿佛看到了那幅景象：逼仄、黑暗的洞穴深处，小胖穿着红色的外套，在冰冷的岩石和碎尸间，绝望地、一点点地向前爬行，口袋里那些他最喜欢的糖果，随着他的动作，发出细微的沙沙声……他为什么在爬？他在躲什么？还是在追什么？
“警察把骨头都收走了，作检查。”老工人最后叹了口气，把烟头扔在地上，用脚碾灭，“这事儿，我看没那么简单。这地方，邪性。”
我不知道是怎么回到车里的。手脚一片冰凉，发动汽车时，钥匙都对不准锁孔。老工人的话在我脑子里反复回响——“趴着的……像在洞里爬了好久……”“口袋里的糖……”
这完全不合常理！如果小胖是当时就遭遇不测，死在洞里，尸体应该是躺卧姿势，糖果早该融化或被虫子啃噬干净。如果是被人带走囚禁多年，又怎么会穿着当年的衣服，出现在最初的洞穴里？那爬行的姿势……他是在黑暗里，挣扎了多久？
回到城里租住的公寓，已经是深夜。我精疲力尽，脑子里乱糟糟的，充斥着各种可怕的画面和猜想。洗了个热水澡，也无法驱散那彻骨的寒意。我把自己扔进沙发，拿起手机，想转移一下注意力。
屏幕解锁，时间显示刚好是午夜零点。
几乎就在同时，手机连续震动起来，不是电话，是短信提示音。一声，两声，三声……在寂静的午夜房间里，显得格外刺耳。
我划开屏幕。
是几条新短信。发送者，赫然是三个我几乎快要遗忘，却又无比熟悉的名字——大壮，军子，小雅。我们四个，加上小胖，是当年采石场“捉鬼游戏”的最后参与者。
他们几乎在同一时间，给我发了信息。
点开。
大壮的信息：“我操！我刚收到一条陌生号码发的！‘轮到谁来陪我玩了？’ 吓死老子了！你收到没？”
军子的信息：“靠，什么情况？有条短信说‘轮到谁来陪我玩了？’，号码不认识。你知不知道这事？”
小雅的信息，带着明显的哭腔和错别字，是一张截图。截图里，是一条来自未知号码的短信，那行字像用刻刀凿进我的眼睛里：
“轮到谁来陪我玩了？”
发送时间，就在一分钟前。和我收到他们信息的时间，完全吻合。
我浑身血液仿佛瞬间冻结，僵硬的手指滑动屏幕，找到那条刚刚涌入、还没来得及查看的短信。
同样的未知号码。
同样的内容。
简简单单七个字，却带着一股从二十年前那个冰冷洞穴里弥漫出的、腐朽而恶毒的气息：
轮到谁来陪我玩了？
窗外，城市的霓虹无声闪烁，映在玻璃上，光怪陆离。而我坐在一片死寂的房间里，只觉得那个废弃的采石场，那个黑暗的洞穴，以及洞穴里爬行了二十年、口袋里塞满糖果的小胖，正穿透时空，对着我们，发出无声的、狰狞的微笑。
游戏，并没有在二十年前结束。
它只是暂停。
现在，轮到谁了？