我搬进新公寓的第一天，保安就警告我凌晨一点后不要使用电梯。 连续加班一周后，我拖着疲惫的身体在凌晨一点十五分走进了电梯。 金属墙壁突然变成半透明，每一层打开都是不同的恐怖场景。 2楼的老太太在煮着眼球汤，4楼的上吊女人向我伸手。 最可怕的是，电梯在13楼打开时，我看到另一个自己站在门口微笑： “这周你第七次闯进来了，还是不肯留下吗？”
---
骨头缝里都透着一股酸软，像被抽了筋，又灌了铅。连续第七天，我把自己从办公室那把能要人命的椅子上撕下来时，窗外的天早就黑透了，城市的霓虹灯舔着玻璃，有种漠不关心的热闹。
背包带子勒得肩膀生疼，里面塞着的不是电脑，是一整个星期熬干的心血，死沉。鼻梁上还架着白天的隐形眼镜，干得发涩，看东西都带着一圈毛边。我现在只想把自己扔到床上，立刻，马上，哪怕天塌下来也得等睡醒再说。
公寓楼的大厅空得让人心慌，大理石地面冷冰冰地反射着惨白的光，照得人影都单薄了几分。白天的保安换成了夜班的老张，他正缩在值班室的角落里，打着瞌睡，脑袋一点一点，像秋千上停停晃晃的摆锤。我刷开闸机，“嘀”的一声轻响在过分安静的空间里炸开，把他惊醒了。
他猛地抬头，浑浊的眼睛眯了好一会儿才聚焦到我脸上，认出是我，那张布满褶子的脸立刻挤出一丝近乎惊恐的神色。他几乎是手脚并用地从小房间里钻出来，压低了声音，那股隔夜的烟茶味儿混着老人气扑面而来。
“小陈？才、才回来？”他说话有点磕巴，眼神不住地往我身后瞟，好像那空荡荡的大厅里藏着什么东西。
“嗯，加班。”我没什么力气应付，只想赶紧上楼。
“哎！等等！”他急急忙忙拦住我，枯瘦的手差点抓到我胳膊，“跟你说的，记得不？就你搬来第一天我跟你说过的……凌晨一点之后，千万别、别用电梯！走楼梯，啊？一定走楼梯！”
他又来了。搬来那天他就神神叨叨扯过这一套，说什么电梯过了点容易“不干净”，会“沾上东西”。我当时只当是老人家迷信，这楼有些年头了，电梯旧点，有点毛病也正常，吓唬新住户罢了。现在听他复读，只觉得烦躁，困倦像潮水一样拍打着理智的堤坝。
“张师傅，没事儿，都什么年代了。”我勉强扯了个笑，绕过他往电梯厅走，“我住十六楼呢，走楼梯会死人的。”
“不行！真不行！”他真急了，跟在我后面，拖鞋啪嗒啪嗒拍着地面，“那电梯它……它过了点就不对劲！你听我的，就今天，就一次，走楼梯，安全第一啊！”
我按下上行按钮，屏幕上猩红的数字从“8”开始慢慢跳动。我转过身，看着老张那张真切焦急甚至带着恐惧的脸，耐心彻底告罄。“张师傅，我真的很累，十六楼，爬不动。再说了，真要有事，也是物业修，您别担心了。”
“不是修不修的问题！它是……”老张的话噎在喉咙里，眼睛猛地瞪大，死死盯住我身后。
“叮——”
电梯到了。金属门带着沉闷的滑音，缓缓打开。里面空无一人，顶灯白得晃眼，照得四壁不锈钢亮得刺目，像个等待填入标本的金属盒子。
老张的脸色在那一瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是拼命冲我摇头，眼神里的恐惧浓得几乎要滴出来。
疲惫和烦躁压倒了一切。那点因为他的怪异举止而泛起的不安，被汹涌的困意直接拍散。我没再看他，拖着脚步踏进了电梯轿厢。转身，按下了“16”。
电梯门开始合拢。门外，老张徒劳地伸着手，那张惊惶的脸被逐渐变窄的门缝切割，最后彻底消失在冰冷的金属门后。
“哐当。”
门关严了。轻微的失重感传来，电梯开始上升。
寂静。
一种近乎绝对的寂静包裹上来，连缆绳摩擦的声响和电机运行的嗡鸣都消失了。只有头顶灯管发出极细微的“滋滋”电流声，反而衬得四周更加死寂。空气似乎也凝滞了，带着一股淡淡的、难以形容的气味，像是铁锈，又混着点陈旧的灰尘，甚至还有一丝若有若无的……腥气？
我靠在冰凉的金属厢壁上，闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。数字屏上的红色数字慢得令人发指，“2”……“3”……
大概是太累了，出现幻觉了。老张的话就是个心理暗示。
我这样告诉自己。
就在这时，脖颈后的汗毛毫无预兆地炸立起来。
冷。
一股突如起来的阴冷顺着脊椎爬上来，窜进大脑皮层。不是空调的那种冷，是一种粘稠的、带着恶意的阴寒，能冻到人骨头里去。
我猛地睁开眼。
头顶的灯极其不正常地闪烁起来，白光变得忽明忽暗，急促得让人心慌。四周原本光可鉴人的不锈钢墙壁，在那频闪的光线下，颜色开始变得……浑浊。像是一层雾霾蒙了上去，金属的质感正在消退，逐渐呈现出一种半透明的、类似毛玻璃的诡异状态。
透过那越来越透明的墙壁，我看到的不再是电梯井的模糊景象，而是……别的。
扭曲的、晃动的人影，斑驳的、暗沉的色块，无法理解的形状在其中翻滚涌动。
心脏猛地一缩，疯狂地撞击着胸腔。睡意瞬间被吓得灰飞烟灭，我像一根被钉死的木头，僵在原地，瞳孔因为惊骇而急剧收缩。
“叮——”
电梯毫无征兆地停了。
楼层显示——【2】。
那数字红得像是用血写上去的。
门，缓缓地、伴随着令人牙酸的摩擦声，打开了。
门外，根本不是二楼熟悉的水泥墙和声控灯照明下的公共走廊。
那是一个昏暗、狭窄的老式厨房。油腻的墙壁，昏黄的白炽灯泡吊在顶上，轻轻摇晃，投下摇摆不定的阴影。一个头发花白稀疏、穿着深色棉袄的老太太，背对着门，佝偻着腰，正站在一个老旧的煤气灶前。
灶上坐着一个黑色的砂锅，里面咕嘟咕嘟地煮着什么东西，浓白的汤汁剧烈翻滚着，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。
一股难以形容的气味飘了进来——一种浓郁的、腻人的肉香，但在这肉香底下，又死死纠缠着一股令人作呕的、像是变质了的腥气。
老太太像是被电梯的动静惊动，停住了搅动的动作。
她极其缓慢地、缓慢地转过身来。
她脸上的皮肤像揉皱后又勉强展平的蜡纸，一双眼睛只有浑浊的眼白，没有瞳孔。
她咧开没牙的嘴，露出一个黑洞洞的、扭曲的笑。然后，她拿起勺子，从那翻滚的白汤里，舀起一勺。
勺子里，一颗圆滚滚、带着血丝、瞳孔朝上翻着的东西，在半空中冒着热气。
那像是一颗……眼球。
她把那勺子朝我的方向递了递，喉咙里发出嗬嗬的、漏风般的声音：“囡囡……回来啦……喝汤……刚出锅的……”
我的胃部一阵剧烈翻搅，喉咙被猛烈的酸液灼烧。想尖叫，声音却死死卡在喉咙深处，变成一声短促窒息的气音。我像被无形的绳索捆绑，动弹不得，只能眼睁睁看着那颗恐怖的眼球在勺子里微微颤动，黏稠的汤汁滴落在地板上，发出“啪嗒”的轻响。
电梯门没有立刻关闭。它们就那样敞开着，维持着这个诡异的连接，仿佛在邀请我踏入那个恐怖的厨房。
几秒？还是几分钟？时间失去了意义。
终于，那令人牙酸的摩擦声再次响起。
门，开始合拢。
老太太那张诡笑的脸，和那颗冒着热气的眼球，被逐渐变窄的门缝一点点吞噬。
最后“哐当”一声轻响，门严丝合缝。
隔绝了那幅景象，但那浓烈怪异的肉香和腐败腥气，却顽固地滞留在我鼻腔里，挥之不去。
我浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响，后背紧紧抵住轿厢壁，冰冷的触感透过薄薄的衬衫渗进来，却无法缓解那股从心底里冒出的寒气。幻觉？不！那触感，那气味，那细节……真实得令人绝望！
电梯，没有继续上升。
它静静地停着，头顶的灯依旧频闪，将轿厢内照得忽明忽灭。四周半透明的墙壁后，那些扭曲的影子蠕动得更加狂乱。
然后——
“叮——”
又一声轻响，冰冷而精准。
楼层显示——【4】。
血液似乎在这一瞬间冻结了。不！不要打开！
我的祈祷毫无作用。金属门再次缓缓滑开，带着一种近乎慵懒的残忍。
没有走廊，没有厨房。
门外是无边的黑暗，浓得化不开，只有正对电梯门的地方，垂下一根粗糙的、打着结的麻绳。
绳圈套在一个女人的脖颈上。
她穿着一条白色的、像是睡裙又像是长袍的裙子，身体软塌塌地垂挂着，像一件被遗弃的旧衣。脚尖微微绷直，离地似乎只有几寸。
她的脸低垂着，黑色的长发覆盖下来，遮住了面容。
电梯里的光，微弱地投洒出去，照亮那一小片区域。
死寂。只有某种轻微的、绳子承重后纤维绷紧的“吱嘎”声。
我屏住呼吸，心脏快要从喉咙里跳出来。动一动！快动一动！去按关门键！按警报铃！身体却背叛了我，每一块肌肉都僵硬得如同石膏。
就在这时——
那垂挂着的女人，头颅极其缓慢地、以一种完全违反生理结构的角度，一点一点地抬了起来。
黑发向两侧滑落，露出一张青灰色的、浮肿的脸。她的眼睛圆睁着，眼珠暴突，里面充满了血丝和一种无法形容的怨毒。她的嘴唇是紫黑色的，微微张开，一条肿胀发黑的舌头一点点挤了出来。
她的眼睛，直勾勾地盯住了我。
那目光，冰冷，粘稠，充满了无尽的恶毒和……渴望。
然后，她那只垂在身侧、苍白浮肿的手，慢慢地抬了起来。五指扭曲着，指甲青紫，朝着我的方向，一点点地伸过来。
像是邀请，更像是索命。
距离电梯门槛，只有不到半臂的距离。
那手上的死亡气息几乎要凝结成实体，扑面而来。
我猛地抽了一口冷气，冰冷的空气割痛了肺部。极致的恐惧终于冲破了身体的禁锢，我像触电般猛地向后退缩，脊背重重撞在另一侧的厢壁上，发出沉闷一响。
手胡乱地在身后摸索，疯了一样拍打着所有能按到的按钮！
关门！关门！关门！
那只惨白的手仍在缓慢地、执拗地向前伸，指尖颤抖着，越来越近……
电梯门似乎迟疑了一下，然后才发出沉闷的声响，开始极其缓慢地合拢。
太慢了！太慢了！
那只手几乎要碰到电梯的内壁！
门缝越来越窄，逐渐遮挡住那悬挂的身体，那怨毒的眼睛，最后是那几根即将探入电梯的、索命般的指尖……
“哐。”
门，终于关上了。
我瘫软在冰冷的角落里，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透衣衫，额上的汗珠滴进眼睛里，又涩又疼。心脏疯狂擂鼓，撞击着耳膜，咚咚作响。
完了。老张说的是真的。这电梯……
它根本就不是电梯！
它是什么？它要带我去哪里？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了四肢百骸。我蜷缩起来，死死盯着那不断跳动的红色数字。
电梯，还在上升。
5……7……9……
它无视了我疯狂按下的所有楼层按钮，包括16。它们像失灵了一样，按键的亮光冷漠地闪烁着。
它有自己的目的地。
绝望像冰水，兜头淋下。我被困在了这个金属棺材里，被它带着驶向未知的、绝对恐怖的目的地。
频闪的灯光下，四周半透明的墙壁后，那些影子的蠕动越来越清晰，甚至开始浮现出模糊扭曲的人脸轮廓，无声地嘶嚎着。冰冷的寒意无孔不入，钻进每一个毛孔。
我死死抱住自己的膝盖，指甲掐进手臂的皮肉里，试图用微弱的刺痛来维持最后一丝清醒。
不能晕过去。绝对不能。
电梯匀速上升，漠然而坚定。
10……11……12……
它慢了下来。
最终，彻底停住。
头顶频闪的灯光忽然静止了，恢复了那种死寂的、白得瘆人的光亮。四周半透明的墙壁也凝固了，后面的影子不再蠕动，像是被按下了暂停键。
一种极致的、令人窒息的寂静笼罩下来。
我的心跳也仿佛跟着停跳了一拍。
楼层显示——
【13】。
这栋楼，根本没有13楼！12楼之上就是14楼！物业特意跳过了这个不吉利的数字！
冰冷的恐惧攥紧了我的心脏，挤压着，几乎要把它捏爆。
我死死盯着那扇紧闭的金属门，瞳孔疯狂颤抖。这一次，门后面会是什么？是什么？！
“叮——”
清脆的提示音，在此刻听来，如同丧钟。
门，缓缓地、平稳地，向两侧滑开。
门外，是走廊。
和我每天下班回家看到的，一模一样。米白色的墙纸，浅咖色的地毯，头顶柔和温暖的筒灯，甚至墙上挂着的的那幅千篇一律的装饰画——一艘帆船。
一切正常得……令人毛骨悚然。
仿佛刚才2楼和4楼的恐怖景象，才是一场幻觉。
我僵硬地靠在角落里，不敢动弹，不敢呼吸，血液似乎都凝固了，只余下心脏在空腔里疯狂又无力地搏动。
然后，我的视线凝固了。
就在电梯正门外，站着一个人。
一个女人。
她穿着和我一模一样的浅蓝色衬衫——今天上班穿的那件，袖口有一小块没洗掉的咖啡渍。下身是同款的黑色西装裤，脚上是那双磨损了后跟的平底鞋。
她背对着电梯门，站得笔直，一动不动，像是等了很久。
听到电梯门打开的声音，她极其缓慢地……转过身来。
黑色的长发，束成和我一样有些松垮的低马尾。露出光洁的额头，略显苍白的皮肤，挺直的鼻梁……
那张脸……
我看到了我自己的脸。
每一个细节，每一分疲惫，都分毫不差。
但那张脸上的表情，却是我从未有过的。
她看着我，嘴角极其缓慢地向上勾起，拉出一个巨大而标准的、弧度完美的微笑。那笑容灿烂得近乎夸张，嘴角几乎咧到了耳根，露出过分洁白的牙齿。
可那双眼睛——我的眼睛——里面却没有一丝一毫的笑意。只有一片深不见底的、冰冷的漆黑，像两口吞噬一切光线的深井。
诡异的微笑固定在“我”的脸上，目光如同实质的冰针，刺穿我的身体。
她开口了。声音和我一模一样，带着加夜班后特有的沙哑和疲惫，但语调却平稳、清晰得可怕，每一个字都像冰珠砸在地面：
“这周你第七次闯进来了……”
她微微偏头，笑容变得更加诡异和……不耐烦？
“还是不肯留下吗？”