奶奶临终前叮嘱我千万别回村送葬。
我没听劝，执意回去送了最后一程。
夜里守灵时，全村人集体梦游般朝着后山走去。
我跟在后面，看见他们齐刷刷躺进挖好的土坑。
泥土自动掩埋，只剩百张空洞的脸朝上。
最后站着的老人笑着撕下脸皮：“就差你一个了。”
原来整个村子早已在饥荒中死去多年。
留下的，只是奶奶扎的纸人。
---
胸口那股浊气压得我喘不过气，火车硬座吱呀作响，窗框外是飞速倒退的、单调灰败的北方冬景。手机屏幕暗下去，最后定格的是堂哥发来的那句话：“奶奶走了，速回。”
脑子里反反复复却是另一个声音，苍老，干涩，像枯叶摩擦，那是奶奶一个月前攥着我的手说的话，指甲几乎掐进我肉里：“囡囡，听着，记牢了……以后我要是没了，千万别回来送我这最后一程，千万别回村！应承我！”
我当时只当老人年纪大了，忌讳多，又或是乡下那些莫名的讲究，嘴上胡乱应了，心里却没当真。她是这世上最后一个真心疼我的人，不回去？我做不到。
车厢广播报出一个陌生的站名，该下车了。空气里立刻涌进一股粗粝干冷的风，掺着远处烧荒草的焦糊味。站台小而破旧，几个面色黝黑的村民挑着担子，沉默地上下车，瞥向我这个陌生面孔的眼神带着一种直勾勾的打量，说不出的怪异。
转乘破旧的中巴，在颠簸的土路上摇晃了近一个小时，直到夕阳把天际染成一抹病态的橘红，才终于抵达记忆里那个偏僻的村口。村子静得出奇，几声零落的狗吠有气无力，房屋低矮，墙皮大片剥落，暮色里像一座座沉默的土坟。村口那棵老槐树光秃秃的枝桠狰狞地刺向天空，下面竟零零散散摆着几个褪了色的花圈，纸花被风吹得簌簌响。
我的心猛地一沉。
沿着唯一的主路往里走，偶尔遇到一两个村民，都穿着深色的、看起来不怎么合身的旧衣服，动作有些僵滞。他们停下来，直挺挺地站着，看我走近，脸上没什么表情，眼睛却黑得过分，像是能把人吸进去。嘴角咧开一个弧度，算是打招呼，但那笑像是画上去的，凝固而虚假。
“回来了？”声音也平平的，没什么起伏。
我点点头，喉咙发紧，不敢多话，加快脚步往奶奶的老屋走。
院子里搭起了简陋的灵棚，白色的灯笼发出惨淡的光。一口厚重的黑棺材停在正中。堂哥迎了上来，他穿着一身宽大的孝服，显得空荡荡的，脸上带着同样的疲惫，还有一种……我说不出的麻木。
“来了就好，奶奶在前头还念叨你。”堂哥的声音干巴巴的，像是照着稿子念，“先去磕个头，晚上守灵。”
灵堂里点着长明灯，火光跳跃，映得奶奶的遗照忽明忽暗。照片上的笑容很慈祥，但我多看两眼，却莫名觉得那笑容底下藏着深深的忧虑，甚至是一丝……恐惧。我跪下磕头，香烛的味道混合着旧房屋特有的霉味，还有一种极淡的、被刻意掩盖过的草纸和浆糊的气味，钻进鼻腔。
仪式潦草得让人心慌。除了几个近亲，几乎没什么外人来吊唁。整个村子都透着一股心不在焉的死寂，只有风声穿过破旧窗棂的呜咽。那些来帮忙的村民，动作协调得过分，搬凳子、摆祭品，悄无声息，彼此间甚至不需要眼神交流，像是一出排练了无数次的戏。
守夜的人很少，或者说，他们只是安静地坐在角落里，低着头，一动不动，像是睡着了，又像是……根本没醒着。后半夜，气温降得厉害，那种诡异的安静几乎令人窒息。我靠着墙，眼皮越来越重，意识模糊间，似乎总听见极轻微的、窸窸窣窣的声响，像是有人用指甲在刮挠木板，又像是很多很多纸在被轻轻抖动。
冷，一种沁入骨髓的阴冷把我冻醒了。睁开眼，灵棚里空荡荡的，原本守在角落里的那几个村民不见了。长明灯的火苗缩得只有豆大，绿幽幽的，晃得人心慌。
风不知何时停了，外面死一样的静。
不，不是完全寂静。
有一种极其低沉的、嗡鸣般的脚步声，整齐划一，从远处传来。
我打了个寒颤，猛地站起身，蹑手蹑脚地走到院门口。
月光被薄云遮住，地面像是铺了一层惨白的霜。只见影影绰绰的队伍，正沉默地向村后走去。是那些村民！他们一个个穿着白日里的衣服，步伐僵硬，却异常整齐，手臂微微摆动，角度都一模一样，像是一群被无形丝线操控的木偶。
梦游？集体梦游？
一股寒气从脚底板直冲头顶。我想起奶奶的警告，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。回去！躲起来！脑子里有个声音尖叫。
但鬼使神差地，我的脚却像是不听使唤，一步步挪出了院子，远远跟上了那只诡异的队伍。我不能就这么躲着，我得知道发生了什么！
队伍径直往后山走去，那条路通往村里的老坟地。路面坑洼，但他们走得极稳，没有一点踉跄。我只能借着稀薄的月光和零星分布的枯树阴影，小心地隐藏自己，脚下的枯枝败叶偶尔发出轻微声响，都让我心惊肉跳，幸好前面那些人（如果他们还算人的话）毫无反应。
坟场到了。
歪斜的墓碑在月光下像一个个沉默的鬼影。而就在那片空地上，一个个方方正正的土坑早已挖好，新鲜泥土的气息浓重得令人作呕，那泥土的颜色深得发黑。
然后，我看到了此生都无法忘却的景象。
走到坑边的村民们，没有任何犹豫，就像下班回家找到自己的床铺一样，一个接一个，直挺挺地、安静地躺进了那些土坑里。面朝上，双手交叠在胸前，姿势标准得可怕。
扑通。扑通。扑通。
沉闷的声响敲击着我的耳膜。
接着，更恐怖的事情发生了。坑边的泥土，像是有了生命，开始自动地、簌簌地往坑里滑落，覆盖上那些静止不动的身体。没有工具，没有外人，就好像大地张开了嘴，正在温柔而残酷地吞噬它的祭品。
我死死捂住自己的嘴，牙齿不受控制地打颤，眼泪不受控制地涌出，又被瞬间冻僵在脸上。我眼睁睁看着泥土埋过他们的胸膛，脖颈，最后只剩下一张张脸露在外面。
整整一百个土坑，一百张脸。
在惨白的月光下，那些脸毫无血色，平整得不像真人。每一张脸上的表情都一模一样——空洞洞睁着的眼睛，两个黑黢黢的窟窿，嘴角却统一向上弯起，挂着那个我进村时就看到的、凝固的、用笔画上去般的标准笑容。
纸人！那是一百张纸人的脸！
冰冷的恐惧瞬间攫紧了我的心脏，几乎停止跳动。整个村子……送葬的、守灵的、跟我说话的……全是纸扎的人！
我浑身抖得站不住，几乎要瘫软在地。
就在这时，最后那个土坑旁，一个一直背对着我的佝偻身影，缓缓地、缓缓地转了过来。
是村里那个据说最年长、平时几乎不出门的守祠人。他脸上也挂着那纸糊的笑容，但眼神却不像其他纸人那样空洞，里面有什么东西在蠕动，一种活生生的、恶毒的贪婪。
他看着我，嘴巴咧开到不可思议的弧度，几乎到了耳根。
然后，他抬起枯瘦的手，抓住自己下巴边缘的“皮肤”，猛地向上一撕——
刺耳的撕裂声。
没有鲜血，没有皮肉。那下面露出的，是更黄更旧、脆生生的竹篾框架和粗糙的裱糊草纸！眼眶处是两个巨大的、不断掉着渣屑的黑洞！
他顶着那个破烂不堪的纸人头颅，用一种刮擦玻璃般的尖利嗓音，笑着宣布：
“好了……齐了……一百个……阳气吸饱了……就差你一个活人的魂灵来点睛了……”
那撕扯的声响尖利得不像人间应有，像是腐朽了百年的绸缎被硬生生扯开，又混杂着竹篾断裂的噼啪。月光下，守祠人——不，那顶着破烂纸头颅的怪物——咧开的黑洞里扑簌簌掉着纸屑和灰尘。那两个巨大的、不断掉渣的黑洞直勾勾地锁着我，里面是旋涡般的贪婪与死寂。
“来……就差你一个了……”
那刮擦般的笑声再次响起，它向前迈了一步，动作僵硬却迅捷，完全不似老人的迟缓。
跑！
这个念头像电流击穿我冻僵的四肢。我猛地转身，心脏疯狗般撞着胸腔，几乎要呕出来。身后是那片密密麻麻的坟场，一百张纸糊的脸孔朝上，带着一模一样的诡异笑容，似乎在无声地催促泥土快点将他们彻底埋葬，又像是在欣赏我的惊惶。
我深一脚浅一脚地在坟包和墓碑间踉跄狂奔，冰冷的空气割着喉咙。不敢回头，只觉得那纸屑剥落的窸窣声和刮擦的笑声紧贴在后脑勺。
村子方向不能去！那里全是纸壳子空房子！
唯一的生路似乎是下山的路！我来时的路！
我朝着村口的方向拼命跑，肺叶火烧般疼痛。身后的脚步声不紧不慢，嗒，嗒，嗒，像是精确计算的鼓点，始终保持着那个令人绝望的距离。它不急于追上我，像是在玩一场猫捉老鼠的游戏。
老槐树的轮廓在昏暗中显现，树下那些褪色的花圈在风里歪斜地抖动。快到了！
就在我几乎要扑到村口那条土路上时，我的脚步猛地顿住，整个人像是被冰水从头浇下——
路不见了。
不是被掩埋，不是被破坏，而是……就那么消失了。眼前只有一片望不到边的、翻涌着的浓雾，雾气是那种陈年旧纸的昏黄色，死气沉沉，缓慢地滚动，散发出浓烈的霉味和浆糊味。看不到路，看不到远处的田野，更看不到我来时下车的那个小站台。
整个世界仿佛就只剩下了这个被黄纸雾笼罩的诡异村庄和这片后山坟地。
“嗬……嗬……”那刮擦的笑声又响起了，更近了，“走不掉的……活气……引路……来了就好……来了就好……”
我绝望地转身，背对着那堵绝望的纸雾墙。守祠纸人就站在十几步开外，它歪着那颗破烂的头，纸糊的嘴角越咧越大，几乎要裂到耳根后面去。它伸出那只枯瘦的、由细竹篾捆扎而成的手，指尖焦黑，慢慢地向我抓来。
退无可退。
我后背紧紧抵着那浓稠的、散发着霉味的纸雾，它冰冷而富有弹性，像一堵无限高的墙。
就在那竹篾手指即将触碰到我额头的瞬间——
“囡囡——！”
一声凄厉又熟悉的呼喊，猛地从我身后那浓稠的纸雾深处炸开！
是奶奶的声音！绝对是奶奶的声音！嘶哑，焦急，充满了难以言喻的惊惶。
那守祠纸人的动作猛地一滞，那两个不断掉渣的黑洞眼眶猛地转向我身后的浓雾，那纸糊的脸上第一次出现了一种类似惊愕的扭曲表情，虽然那表情像是被人胡乱捏出来的，怪异至极。
“不准……坏……”它发出愤怒的、断断续续的刮擦声。
几乎是同时，我感觉到一只冰冷却实实在在的手，猛地从后面那昏黄的纸雾里伸了出来，一把死死攥住了我的手腕！
那触感冰冷刺骨，却带着一种不容置疑的力量和一丝……令我心脏骤停的熟悉感。
“跟我走！”奶奶的声音再次响起，近在咫尺，却又像是隔着一层厚厚的膜，模糊而急促。
我根本来不及思考，求生的本能压倒了一切。那只冰冷的手传来一股巨大的拉力，我整个人被猛地拽得向后倒去，直接跌入了那片昏黄粘稠、翻滚不休的纸雾之中！
视野瞬间被彻底的昏黄吞没。冰冷的、带着浓重霉味的雾气包裹住我，像是坠入一个巨大的、正在腐烂的纸堆。那只冰冷的手死死抓着我，以一种惊人的力量拖着我往前狂奔。
身后，传来守祠纸人尖锐到变形的咆哮，像是指甲疯狂抓挠棺木：“回来！留下！点睛——！”
但它的声音迅速被浓厚的纸雾吞噬、拉远，变得模糊不清。
我什么都看不见，只能感觉到自己在被疯狂拖拽，脚下深一脚浅一脚，有时像是踩在松软的腐叶上，有时又像是踢到了硬邦邦的什么东西（我不敢去想那是什么）。四周全是窸窸窣窣的声响，无穷无尽，像是亿万的纸张在摩擦、在低语。
那只手冷得像冰，攥得我腕骨生疼，但我却奇异地没有感到一丝邪恶。只有一种冰冷的、执拗的迫切。
跑了不知道多久，可能只有几分钟，却像一个世纪那么漫长。前方的昏黄雾气似乎淡了一些，隐约露出一个扭曲的、昏暗的轮廓。
那似乎是一个低矮的土洞入口，被枯草和诡异的、纸扎的藤蔓勉强遮掩着。洞口深处，透出一点微弱得几乎可以忽略的、暗红色的光。
“进去！”奶奶的声音再次响起，极近，又极远，充满了无法形容的疲惫和焦急，“快！它要追来了！”
我被一股大力猛地推向那个洞口。踉跄着跌进去的瞬间，我下意识地回头——
只见那浓稠的纸雾里，一个佝偻扭曲、顶着一颗破烂纸头颅的影子，正发出无声的咆哮，疯狂地朝这里扑来，它所经之处，雾气都剧烈地翻滚沸腾。
紧接着，我摔进了洞里。外面那扑来的影子和疯狂的咆哮声，在那低矮的洞口被猛地隔绝了大半，像是被一层无形的屏障挡住了，只剩下沉闷模糊的抓挠和怒吼，持续不断地传来。
惊魂未定，我大口大口地喘着粗气，心脏跳得像是要从嘴里蹦出来。洞里弥漫着一股混合了泥土、根须和旧纸张的复杂气味。
我抬起头，终于看向那点暗红色光亮的来源。
洞窟不大，像个被遗忘的储藏室。中央点着一盏小小的、油灯一样的东西，灯焰却是诡异的暗红色，一动不动。
而借着这昏暗的光线，我看清了洞内的情形。
我的呼吸瞬间停止了。
洞里堆满了东西。角落里，散落着扎了一半的纸人骨架，白色的、削得极薄的竹篾，还有成叠的、各种颜色的糙纸。一些完成度很高的纸人靠墙站着，有男有女，穿着旧式的衣服，脸上没有画眼睛，空荡荡的一片，在暗红的光线下显得无比骇人。
而最让我浑身血液冻住的，是洞窟正中，背对着我坐着的一个身影。
她穿着那件我熟悉无比的、洗得发白的深蓝色罩衫，头发在脑后挽成一个稀疏的发髻。
是奶奶。
她正低着头，手里拿着什么东西，极其专注地……扎着另一个小纸人。她的动作熟练至极，苍老的手指灵活地缠绕、固定、粘贴，发出细微的窸窣声。
“奶……奶奶？”我声音抖得不成样子，巨大的恐惧和荒谬感席卷了我。刚才……是奶奶救我？那外面那个……
那个背对着我的身影停下了动作。
她极其缓慢地、极其缓慢地转过头来。
暗红色的灯光映亮了她的侧脸。
那确实是我奶奶的脸，皱纹深刻，写满了疲惫。但她的脸色是一种毫无生气的蜡黄，像……像存放了很久的旧纸张。
而最让我头皮炸开的是——
她的眼睛。
那不是活人的眼睛。那是一对用粗糙的墨笔画上去的、巨大而空洞的黑色圆圈！