收到神秘包裹那天，是我继承祖母老宅的第七天。 里面装着一尊裂纹遍布的东南亚邪佛，和一张写有我生辰八字的血符。 当晚，我在镜子里看见另一个“我”正对着脖子缓缓缠绕麻绳。 皮肤开始莫名脱落鳞片状碎屑，梦中总被湿冷舌头舔舐脚踝。 直到降头师找上门，嘶哑警告： “你祖母用二十年阳寿镇压的怨灵，正在替你死去。” 而窗外，送包裹的快递员正咧嘴露出和邪佛一模一样的笑容——
---
第七天。
雨丝敲打着老宅的窗玻璃，发出单调又固执的嗒嗒声，像是某种永无止境的计数，数着这栋房子里沉寂的年岁。空气里弥漫着一股难以驱散的霉味，混杂着老旧木料和积尘的气味，它们从每一道地板缝隙、每一寸印花墙纸后面幽幽地散发出来。
我站在客厅中央，脚下是一只开了盖的硬纸板箱，标签被雨水洇得模糊一片，发件人那一栏更是彻底成了一团墨晕。除了我这新搬来的户主地址，再无任何线索。
箱子里塞满了防震的碎纸条，拨开它们，那尊邪佛猛地撞入视线。
冰冷，沉手，材质非石非木，暗沉沉地吸纳着屋内昏黄的光线。雕刻风格是那种一眼就叫人心里发毛的东南亚样式，五官扭曲挤压在一个过小的头颅上，似笑非笑，似哭非哭，盘膝而坐，一只手却怪异地上抬，手指钩挠着虚空。最骇人的是它周身爬满了细密的裂纹，像是下一秒就要彻底碎裂，却又某种诡异的力量强行黏合在一起。
我指尖发凉，把它拎出来，裂纹膈应着指腹。邪佛底下，压着一张折叠起来的粗糙黄纸。
展开一看，浑身的血似乎都凝了片刻。
红得发褐的诡异颜料，歪歪扭扭写着一排字迹——那是我的生辰八字，精确到时辰。那颜色，那质感，像极了干涸的血。一股若有似无的铁锈味冲入鼻腔。
谁？谁寄来的？
胃里一阵翻搅。这老宅是祖母留给我的，她在这栋房子里独自生活了二十年，直到一个月前悄然离世。我和她并不算亲近，甚至有些疏远，这突如其来的继承本身就如同一团迷雾。而现在，这诡异的包裹更是让这迷雾染上了血色。
搬进来这一周，老宅除了旧了点，冷了点，并无太多异样。但此刻，空气似乎变得粘稠起来，那尊邪佛静静矗立在茶几上，裂纹遍布的脸在阴影里彷佛时刻变换着表情。
我把那血符揉成一团，想扔进垃圾桶，手举到半空却又僵住。最後还是把它和那邪佛一起，胡乱塞回纸箱，踢进了客厅最阴暗的角落。眼不见为净。
一定是谁的恶作剧。对，一定是。
雨不知何时停了，夜沉得像是墨汁。老宅的电路似乎有些问题，灯泡忽明忽暗地闪烁了几下，终於彻底熄灭。黑暗吞噬了一切。
我摸黑找到卧室，从自己带来的行李箱中翻出备用蜡烛点上。烛光摇曳，勉强驱散一小片黑暗，却让房间其余部分显得更加幽深莫测。
墙上挂着一面老式的梨花木框镜子，镜面有些发污，照出的人影也带着一层朦胧的灰翳。我疲惫地坐下，看着镜中那张同样疲惫不堪的脸。
一天搬运收拾的劳累，加上那诡异包裹带来的不安，几乎抽干了我所有力气。
就在视线即将彻底模糊，陷入睡眠的前一刻——
镜子里，那张属於我的脸，动了。
不是随着我的动作而动。是它……自己动了。
镜中的“我”缓缓掀起眼皮，眼神空洞，却又带着一丝令人极度不适的诡异笑意。那绝不是我会有的表情！现实里的我呼吸骤停，浑身冰凉，眼睁睁地看着镜中的那个“我”抬起手，动作僵硬迟缓得像提线木偶。
它手里，不知何时多了一截粗糙的麻绳。
烛光跳动，将那动作投射得如同皮影戏般扭曲。
麻绳被缓缓举起，绕过头顶，然後，开始一圈、一圈地缠绕在脖子上。缓慢，精准，带着一种令人头皮炸裂的仪式感。
我想尖叫，喉咙却像是被无形的手扼住，发不出一丝声音。我想闭上眼，眼皮却沉重得无法动弹。全身的肌肉都僵死了，只能死死地盯着镜子。
镜中的“我”还在继续，缠绕，勒紧……那张脸上依旧挂着那抹诡异的笑，甚至带上了一丝满足的意味。
脖子似乎也传来了一道冰冷的、不断收紧的触感，窒息感瞬间袭来。
不——！
我猛地从一种极致的惊悚中挣脱，身体剧烈一颤，从椅子上弹了起来，後背瞬间被冷汗浸透。蜡烛差点被打翻，烛火剧烈摇晃後重新站稳。
我惊魂未定地捂住自己的脖子，皮肤光滑，什麽也没有。呼吸急促得像是刚跑完马拉松，心脏疯狂擂鼓，几乎要撞碎胸骨。
再猛地抬头看向镜子——
镜面依旧发污，映照出我此刻惨白如纸、惊恐万分的脸。没有麻绳，没有诡笑。
刚才……是梦？是疲劳过度产生的幻觉？
可是那窒息感，那冰冷的触感，真实得可怕。
一夜无眠。或者说，不敢眠。
任何一点细微的声响——风吹过窗缝的呜咽、老旧家俱木材自然的噼啪、甚至自己的心跳——都被无限放大，变成令人胆战心惊的来源。眼睛总是不受控制地瞟向角落那个纸箱，它沉默地待在那里，却比任何张牙舞爪的东西更令人恐惧。
天亮後，我第一时间冲到角落，颤抖着手将那纸箱整个塞进一个废弃的壁橱最深处，用力关上橱门，彷佛这样就能将那诡秘彻底封存。
但有些东西，封不住。
第二天开始，身体出现了异样。
先是轻微的瘙痒，从手臂内侧开始。像是有细小的虫子在皮肤底下爬行。忍不住去抓挠，却发现抓下来一些细小的、半透明的、边缘微微卷起的碎屑。
像是……乾涸脱落的鳞片？
我头皮一麻，冲到光线下仔细查看。皮肤看起来并无明显异常，稍微有点乾燥而已。可只要轻轻一搓，更多的碎屑就簌簌而下。
恐慌感细密地爬上脊背。
接下来几天，情况急速恶化。瘙痒蔓延至全身，那种鳞片状的脱落越来越严重，轻轻一碰，就像雪花一样纷纷扬落，露出底下异常敏感的新皮，接触到空气都带来一阵刺疼。我不敢洗澡，不敢用力触碰身体的任何部位，绝望地看着那些诡异的碎屑不断产生，彷佛我的身体正在从外部开始，一点点地崩坏。
没有红疹，没有红斑，只是单纯地、持续不断地脱落。
看医生？我该怎麽说？说我可能中了邪吗？
更可怕的是睡眠。我几乎不敢合眼，因为一旦意识模糊，就会坠入那个重复的、令人毛骨悚然的梦境。
永远是潮湿阴冷的黑暗，我被固定在某处，无法动弹。然後，感觉来了——一条冰冷、湿黏、无法形容具体形态的“舌头”，从床尾的黑暗中缓缓探出，一下，一下，舔舐我的脚踝。
缓慢而富有节律。粘腻的触感真实得令人作呕，冰寒刺骨，顺着脚踝的皮肤丝丝缕缕地渗入骨髓，带走全身的温度。
每一次，我都会在这无边的恐惧和极致的冰寒中惊醒，弹坐起来，疯狂地摸索自己的脚踝——皮肤完好，什麽也没有，只有那冰冷的触感余韵犹存，久久不散。
失眠、恐惧、身体的诡异变化迅速榨乾了我的精神。我变得恍惚，神经质，对任何风吹草动都反应过激。老宅不再只是陈旧，它活了过来，每一个角落都潜伏着无形的恶意，那尊被藏起来的邪佛它的凝视无处不在。
我在崩溃的边缘徘徊，试图联系可能知道些什麽的人，打听祖母的过去，询问是否有谁会知道我搬来这里。但一无所获。祖母是个沉默而孤僻的老人，几乎不与人往来。
又是一个在恐惧中煎熬的夜晚。窗外风声凄厉，摇撼着窗框。
咚。咚。咚。
沉重、迟缓的敲门声突然响起，穿透风声，清晰地砸在耳膜上。
我的心猛地一跳，瞬间缩紧。这个时间？谁会来？
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到门边，透过猫眼向外望去。
门外站着一个乾瘦的身影。一个老人，穿着一身沾满污渍、颜色难辨的旧衣，皮肤黝黑布满深壑般的皱纹，眼窝深陷，一双眼睛却异常锐亮，在黑暗中闪着异样的光。他的气质阴沉得与这夜雨融为一体。
恐惧扼住了我的喉咙。我不敢出声。
“开门。”门外的声音嘶哑得像是砂纸在摩擦朽木，却带着一种不容拒绝的诡异力量，“我知道你在里面。也知道它来了。”
它？
冷汗顺着我的脊柱滑下。他指的是……？
鬼使神差地，我颤抖着手，拉开了门闩。
老人闪身进来，带进一股浓重的土腥和某种草药的怪异气息。他反手迅速关上门，动作快得惊人。那双锐利的眼睛几乎立刻就像钩子一样锁定在我脸上，然後缓缓下移，扫过我布满脱落碎屑的脖颈和手臂。
他的眉头死死拧紧。
“东西呢？”他声音压得更低，急切而紧迫，“那个包裹！你放在哪了？”
我被他眼中的厉色吓住，下意识地指向那个壁橱。
他像一阵风般冲过去，猛地拉开橱门，拖出那个纸箱。打开看到邪佛和血符的瞬间，他乾瘪的脸上肌肉抽搐了一下，发出一声极轻的、像是叹息又像是咒骂的气音。
“晚了……还是来了……”他猛地扭头，那目光几乎要将我刺穿，“你祖母……”他嘶哑地开口，每一个字都像沾着血，沉重地砸在空气里，“她用自己最後二十年阳寿，才勉强把它镇在你身体外面！现在，它正在替你死！”
轰隆——！
脑海中彷佛惊雷炸开。替我……死？祖母二十年阳寿？镇压？
巨大的信息量和其中蕴含的恐怖意味让我瞬间耳鸣眼花，几乎站立不稳。
就在我因这巨大的冲击而视线模糊、本能地望向窗户寻求一丝虚无的依靠时——
窗外，雨幕中，紧贴着玻璃，赫然是一张脸！
是那个送包裹的快递员！他穿着湿透的快递制服，脸上的雨水纵横流淌，但他浑不在意，就那样直勾勾地盯着屋内，嘴角极其缓慢地向两边咧开，露出一个巨大、僵硬、极度不自然的笑容。
那笑容的弧度，那眼底深不见底的恶意，与角落那尊裂纹遍布的邪佛——
一模一样！