外婆临终前叮嘱我千万别回老家。 说我们全村人都是罪人，曾把一个无辜女孩献祭给“童子煞”。 我不信邪，执意归乡筹备婚礼。 老宅镜子上突然出现血字：“新郎不是你。” 发小们相继诡异死亡，尸体额头上都贴着我的婚帖。 族长哭着说献祭并未结束，而这次要埋的是我未婚妻。 直到我挖开那座荒坟，发现里面躺着的人竟然长着和我一模一样的脸。
---
鼻腔里那股子医院消毒水刺鼻的味道还没散干净，混合着老人房里特有的、枯朽的气息，沉甸甸地压在心口。外婆枯瘦的手死死攥着我的腕子，指甲掐进肉里，泛着青白。她喉咙里嗬嗬作响，像破旧的风箱，每一次艰难的吸气都仿佛用尽了残存的性命。
“……娃……听外婆话……千万……千万莫回去……”她眼球浑浊，却死死钉着我的脸，一种近乎疯狂的恐惧从那双即将熄灭火光的眼里溢出来，“村里……没一个干净的……都是罪人……欠了债……血债……”
我俯下身，把耳朵凑近她那剧烈颤抖、毫无血色的嘴唇。冰凉的恐惧顺着相贴的皮肤往我骨髓里钻。
“……童……童子煞……”最后三个字，她几乎是呕出来的，带着濒死的寒意和浓烈的血腥味。那口气断了，攥着我手腕的力道猛地一松，枯枝般的手砸在雪白的床单上。
我僵在原地，病房里死一样的寂静，只有心电监护仪拉长尖锐的悲鸣，撕扯着耳膜。
童子煞？罪人？血债？
荒谬。彻头彻尾的荒谬。都什么年代了。外婆是老糊涂了，病太重，说了胡话。我只能这么告诉自己，用力地，一遍遍，试图压住心底那点因为她的绝望眼神而泛起的、莫名的不安。
外婆的头七还没过，我就开始收拾行李。老家电话催得急，婚期将近，一大堆事等着定，我爸电话里的声音焦灼又疲惫，说族里长辈都等着。那点从城市带来的、基于无神论的傲慢，以及筹备婚礼的繁杂，轻易盖过了外婆临终那可怖的遗言。
高铁转大巴，再搭一辆颠得浑身骨头都要散架的破旧三轮，沿着泥泞的土路往深山坳里钻。窗外的景致从繁华到荒凉，绿得发黑的山峦像沉默的巨兽，匍匐在灰蒙蒙的天穹下，压得人喘不过气。空气中弥漫着一股熟悉的、潮湿的泥土和腐烂植被混合的味道，却莫名多了点别的，一丝若有若无的、令人喉咙发紧的腥。
村口那棵老槐树还在，枝桠张牙舞爪地伸着，比记忆里更加虬结诡异。树下蹲着几个抽烟的男人，面孔黧黑，皱纹里嵌着疲惫和一种麻木的警惕。他们抬头看我，眼神撞上，又飞快地闪开，没有任何久别重逢的意味，倒像是看见了什么不祥的东西，匆忙低下头，用力嘬着烟嘴，烟雾缭绕，模糊了他们晦暗的神情。
我心里咯噔一下，某种异样的感觉爬上脊背。没人打招呼。连狗叫声都稀稀拉拉，有气无力，透着一股说不出的萎靡。
拖着行李箱走到老家院门前，铁门锈蚀得厉害，推开时发出刺耳尖利的呻吟，狠狠划破了村子里过分的寂静。院子里野草疯长，几乎没了脚踝，透着久无人住的荒凉。堂屋的门虚掩着，里面黑黢黢的。
空气中那股若有若无的腥气，在这里似乎浓了些。我皱皱眉，甩开那点胡思乱想，归咎于雨季返潮的霉味。
屋里光线昏暗，家具都蒙着厚厚一层灰。我放下行李，打算先去洗把脸。推开自己那间旧卧室的门，一股冷风扑面而来，激得我汗毛倒竖。窗户关得好好的。
视线下意识地扫过靠墙的老式梳妆台，那面水银斑驳的镜子。
呼吸瞬间停了。
镜面上，暗红黏稠的液体歪歪扭扭地爬着三个大字，还在极其缓慢地、一滴、一滴往下滑淌，拉出长长的、猩红的痕迹。
——新郎不是你。
字迹狰狞，透着一股子疯狂的恶意。那红色浓得发黑，散发出的气味钻进口鼻，甜腻腥锈，是真真正正的血！
胃里猛地一阵翻江倒海，我踉跄后退，后腰狠狠撞在冰冷的床架上，痛感尖锐，却不及眼前景象带来的万一的惊悚。谁干的？什么时候？
心脏在胸腔里发了疯地擂鼓，撞击声震得耳膜嗡嗡作响。我猛地扭头环顾四周，窗户紧闭，门刚才也是关着的。屋子里死寂无声，只有我粗重混乱的喘息。
冰冷的恶寒顺着尾椎骨急速爬升，炸透了全身。
几乎是同时，口袋里的手机像被烫到一样剧烈震动起来，尖锐的铃声在死寂的房间里炸开，吓得我猛一哆嗦。屏幕上跳动着一个名字，是穿开裆裤一起玩到大的发小，铁蛋。
手指颤抖着划开接听，那边传来的却不是预想中粗门大嗓的吆喝，而是一个完全变了调、嘶哑扭曲、浸透了无边恐惧的嚎哭，几乎不像人声：“……跑！快跑啊！——她回来了！回来讨债了！额头上……额头上贴……贴……”
声音到这里猛地戛然而止，被一种极其可怕的、湿漉漉的破裂声取代，像是熟透的西瓜被狠狠砸碎在地上，闷响之后，只剩下滋滋的电流盲音。
“喂？铁蛋？铁蛋！”我对着话筒失控地大吼，回应我的只有一片死寂。
冷汗瞬间湿透了后背。镜子上未干的血字还在视线的余光里狞笑。
我跌跌撞撞冲出老宅，奔向百米外铁蛋家。院门大敞着，院子里围了不少人，却死寂得可怕。人们像被施了定身术，脸色惨白，眼神直勾勾地盯着堂屋地面。
我拨开人群，浓烈至极的血腥味混着粪便的臭气猛地呛进喉咙。
铁蛋仰面倒在血泊里，眼睛瞪得几乎裂开，凝固着最终的极致恐惧。他的天灵盖整个塌陷下去，红白之物汩汩外溢。而最刺目的，是他惨白汗湿的额头上，端端正正贴着一张纸——
那是我和未婚妻小雅精心设计、鲜红夺目、还印着并蒂莲的婚帖！此刻，那鲜艳的红色被更暗沉的血浸泡，透出一种诡异邪祟的光泽。
“呕——”旁边有人忍不住弯腰狂吐起来。
人群死寂，只有压抑不住的牙齿打颤声和呕吐声。没人说话，没人哭，一种无声的、粘稠的恐慌像瘟疫一样在空气中蔓延。
接着，就像按下了某个恐怖的开关键。第二天凌晨，另一个发小，二妞，被发现直挺挺吊死在了村口那棵老槐树的最高枝桠上，随风轻轻晃荡。穿着她压箱底的红嫁衣，脸上涂着歪歪扭扭的胭脂。同样鲜红的婚帖，贴在她僵死的额头上。
第三天，村尾的河漂子里浮起一具肿胀发白的尸体，是狗剩。他被水草密密麻麻缠成了茧子，扒开一看，额头依旧是那张索命的婚帖。
死亡方式各异，但额头上那张我的婚帖，成了他们共同的身份铭牌，冰冷而嘲讽。
村子彻底被巨大的、令人窒息的恐惧攥住了。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，死寂得如同鬼村。人们看我的眼神彻底变了，不再是闪躲，而是赤裸裸的怨毒和恐惧，仿佛我才是那个带来死亡的瘟神。
我被这种无边的恐惧和孤立逼得要发疯。第四天夜里，我红着眼眶，踹开了族长家厚重的木门。老头子没睡，独自坐在昏暗的油灯下，一张脸像是瞬间被抽干了所有血肉，枯槁得如同千年老树皮。油灯昏黄的光在他脸上跳动，映出深不见底的绝望。
他没看我，浑浊的老泪顺着深刻的皱纹往下淌，声音哑得像是碎砂纸在摩擦：“……拦过你外婆……也拦过你……都不听……都不听啊……”
他猛地抬起泪眼，那眼里是血红的悔恨和濒死的恐惧：“……那祭……根本没成！童子煞没吃饱……它一直饿着……怨气没散……等着呢……一直在等……”
他枯瘦的身体筛糠般抖起来，手指蜷缩，指着虚空：“……这回……这回要填进去的……得是至亲至爱……要血亲……要新娘……要怨冲怨……才能平它的恨……”
他眼球暴突，几乎要瞪出眼眶，死死钉在我脸上，每一个字都带着血淋淋的寒气：
“……得埋了你媳妇……才能换你……还有这村子……一条活路！”
轰——！
大脑一片空白。全身的血液似乎瞬间冻成了冰碴子，然后又猛地被点燃，炸得我四肢百骸都在剧痛。小雅？要埋了小雅？用我未婚妻的命，去填一个狗屁的邪煞？
“放你娘的狗屁！”我眼球充血，嘶声咆哮，理智的弦彻底崩断，“疯子！你们他妈全是疯子！什么鬼童子煞！坟在哪儿？啊？！老子现在就去把它刨开来看看！到底是哪个狗杂种在作祟！”
我像一头彻底被激怒的野兽，转身疯狂地冲进院子，抄起墙角那把锈蚀斑斑的铁锹，红着眼就往村后那片禁地乱葬岗冲。
夜黑得如同泼墨，风声凄厉，像无数冤魂在哭嚎。
族长的哀嚎和追赶声被我远远甩在身后。
乱葬岗荒草萋萋，比人还高，在风中狂乱摇摆，像无数只鬼手试图缠绕阻拦。无数坟包在大片的荒草中只露出模糊的轮廓，惨白的碎骨和纸钱混杂在泥土草根里。我没命地狂奔，凭着儿时模糊的记忆和一股焚心的癫狂，直扑向最深处那个最大的、几乎被野草吞没的土包——村里代代口传，绝对不能靠近的童子煞坟冢。
就是这里！就是这里面那个鬼东西！害死了我发小！现在还要抢我的小雅！
“我操你祖宗！”积压的所有恐惧、愤怒、绝望在这一刻彻底爆发，我嘶吼着，唾沫星子横飞，高高抡起冰冷的铁锹，用尽全身力气，狠狠地铲进冰冷的坟土里！
泥土混合着碎石头和草根，被疯狂地掀开。我一锹接着一锹，像台不知疲倦的机器，汗水混着泪水糊了满脸，手臂被震得麻木失去知觉，只是机械地重复着挖掘的动作。
铁锹下传来一声闷响，碰到了什么东西。不是石头，是木头！腐朽的木头！
我的心跳骤停了一瞬，随即以更疯狂的速度撞击胸腔。就是它！
我跪下来，用手疯狂地扒开表层湿黏的泥土，露出底下暗沉腐朽的棺木板。一股难以形容的、陈腐中带着奇异腥甜的恶臭猛地从缝隙里喷涌出来，呛得我一阵干呕。
棺材没有完全钉死！盖子甚至是歪斜的！好像……好像被人打开过？
最后一丝理智告诫我停下，但那双血红的眼睛，铁蛋破碎的头颅，二妞悬空的脚，狗剩肿胀的脸，还有族长那绝望的哭嚎——“埋了你媳妇”——在我脑子里疯狂燃烧。
不管里面是什么！砸烂它！撕碎它！
喉咙里发出不似人声的咆哮，我将铁锹刃狠狠楔进棺盖的缝隙，身体压下全身的重量，猛地一撬！
腐朽的棺盖发出令人牙酸的呻吟，被猛地撬开一大半，沉闷地砸在旁边的泥土上。
棺材里那股积攒了不知多少年的浓浊恶臭扑面而来，几乎化为实质。
我喘着粗气，汗水滴进眼睛又涩又痛，模糊的视线迫不及待地、带着无尽的恨意和一丝连自己都不愿承认的恐惧，猛地投向那棺椁之内——
时间、心跳、呼吸、思维……刹那间全部凝固。
棺材里躺着一具尸骸。皮肉并未完全腐烂脱落，而是呈现出一种极诡异的半腐烂状态，紧贴在骨头上，泛着青黑蜡腻的死气。它穿着破烂不堪、颜色褪尽、式样却无比熟悉的旧衣——那是我小时候最喜欢穿的一套海军蓝水手服。
而那张脸……
那张脸……
五官的轮廓，眉骨的形状，鼻梁的高度，甚至左边眉毛里藏着一颗极淡的小痣……
每一寸，每一分，每一毫……
都和我此刻的脸，一模一样。
毫无差别。