耳雅出任水电部部长以来，常务副部长水人銶与另一位副部长日龙格蓉始终倾力辅佐，两人凭借丰富的政务经验与对耳雅工作理念的高度认同，成为他最坚实的后盾。正因如此，水电部各项工作推进得极为顺畅，从重大项目审批到民生水利建设，皆高效落地，屡获上级的高度认可与赞许。
时光悄然流转，5月20日如期而至，耳雅在迎来了自己47岁的生日。他向来低调，本打算独自度过这个日子，可水人銶与日龙格蓉曾分别担任水电部、卫生部办公厅主任，对核心领导的行程与生辰早已记在心上。清晨刚过，两人的微信祝福便先后发来，字里行间满是真诚。耳雅捧着手机，心中暖意融融，当即决定当晚邀请二人小聚，当然，同行的还有他身边的五人军团成员，大家围坐一桌，举杯共祝耳雅生辰快乐，席间欢声笑语不断。
转眼到了6月20日，郝健迎来了50岁生日。对女性而言，50岁生日堪称人生重要的里程碑，理应好好庆贺。下班后，耳雅偕同在京城的毛宁、毛沐、田秋一同赶往绒都市。为了避免不必要的流言——毕竟郝健身居绒都市副市长之位，行事需格外谨慎——耳雅对身边人只说是出差途中顺道庆生，而毛宁三人则直言是前一日便专程赶来，坦然为好友送上祝福。此次庆生未邀其他外人，只有几位至交围坐，氛围温馨而私密。
8月8日，周五，终于迎来了毛蓉的50岁生日。下班后，耳雅与毛沐、毛宁、田秋一同利用钻土这项超能力赶往绒都市，只为给毛蓉一个惊喜。生日宴的阵容简单而亲切：毛蓉的丈夫叶均自然在场，郝健和阿庆夫妇也如约而至，再无其他宾客。叶均对自己仅剩数月寿命的真相一无所知，席间依旧满面红光，端着酒杯走到毛蓉面前，眼神温柔得能溺出水来：“老婆，生日快乐！祝你永远年轻漂亮，天天开心！”说着便将杯中酒一饮而尽，眼角的笑纹里满是宠溺。众人也纷纷起身举杯，祝福语此起彼伏，将气氛推向高潮。
可毛蓉脸上却难掩落寞，眼底藏着化不开的愁绪，连嘴角的笑容都带着几分勉强。她指尖攥着酒杯，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底——她比谁都清楚，与叶均相伴的时光已进入倒计时，而耳雅始终未曾透露叶均确切的离世日期，这份未知像一块巨石压在她心头，让她怎么也轻松不起来。叶均最先察觉到妻子的异常，放下酒杯，伸手轻轻拍了拍她的手背，语气里满是关切：“老婆，今天是你的大喜日子，怎么看着闷闷不乐的？是不是哪里不舒服？”毛蓉心头一紧，连忙强挤出一丝笑容，避开叶均探询的目光，随口找了个借口：“估计是昨晚被你折腾得没睡好，有点着凉了，没精神而已。”这话一出，众人先是一愣，随即爆发出一阵善意的哄笑，尴尬的氛围瞬间烟消云散，可毛蓉心里的苦涩却丝毫未减。
生日宴会一直持续到深夜11点，众人起身准备离去时，耳雅忽然眸光一凝——一道常人无法察觉的精光正悄无声息地射向叶均的心脏。他立刻动用天眼细看，心中一沉：是催命符！这意味着，叶均的生命已然进入了最后的倒计时。当晚，毛蓉强压着心中的悲痛，依旧温柔地陪伴了叶均一整晚，为他温茶、掖被角，指尖划过他熟睡的脸庞时，泪水无声地滴落在枕头上。而叶均对即将到来的离别，依旧毫无察觉，睡梦中还带着满足的笑意。郝健也借着这份温馨，好好陪伴阿庆度过了一个宁静的夜晚。
毛蓉生日过后，耳雅特意找她谈心，语气凝重而温和：“这段时间，你就好好陪着叶均，修炼的事先放一放。”毛蓉含泪点头，眼眶通红却强忍着没哭——她知道，这是她能与叶均相守的最后时光了。自此，她便一心扑在叶均身上，每天变着花样给他做爱吃的菜，饭后挽着他的胳膊在小区里散步，连工作之余的空隙都用来陪他看老电影，再也没有参与过众人的修炼。此后一段时日，耳雅只与毛沐、毛宁、田秋一同修炼，郝健也仅在周五晚上利用钻土这项超能力赶来相聚，众人都心照不宣地为毛蓉留出了陪伴丈夫的时光，每次见面都默契地避开关于叶均的话题。
三个月后，11月6日，毛沐迎来了47岁生日。她依旧保持低调，只邀了耳雅、田秋、毛宁三人小聚。餐桌上没有美酒，只摆着几杯清甜的饮料，氛围安静而平和。耳雅放下杯子，神色严肃地对三人说：“我估算着，叶均恐怕只剩一个半月的时间了。上次毛蓉生日那晚，我亲眼看见一道催命符钻进了他的心脏，从那时起，他的生命就已经开始倒计时了。”三人闻言，脸上皆露出凝重之色，田秋悄悄别过脸抹了抹眼角，毛宁叹了口气：“毛蓉这日子，太苦了。”
话音刚落不过两日，耳雅的手机便急促地响起，屏幕上跳动着毛蓉的名字。接通后，毛蓉带着哭腔的声音立刻传来，破碎得几乎不成调：“耳雅，怎么办？叶均今天早上突然昏迷不醒了！昨天晚上还好好的，跟我聊到半夜，说下周要带我去爬山，怎么会这样……你们能过来看看他吗？我好怕……”耳雅心中一紧，当即说道：“你别慌，我们马上过去！”挂了电话，他立刻带上毛沐、毛宁、田秋赶往绒都市，一路上，车厢里一片寂静，每个人都揪着心。
赶到毛蓉家时，叶均正躺在床上，双目紧闭，面色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，毫无声息。毛蓉穿着一身睡衣，头发凌乱，眼睛红肿得像核桃，看到耳雅等人赶来，再也忍不住，扑到田秋怀里失声痛哭：“秋秋，他怎么就醒不过来了……他昨天还说要陪我过冬天的……”田秋拍着她的背，自己也红了眼眶。耳雅快步上前，伸手搭在叶均的脉搏上，指尖传来的脉搏微弱得几乎察觉不到。他立刻凝神运气，指尖凝聚起真气探入叶均体内，试图唤醒他的生机，可真气在叶均体内游走一圈，却像石沉大海，毫无回应。他又尝试了针灸、渡气等多种方法，额头上渗出细密的汗珠，叶均依旧毫无反应。
最后，耳雅闭了闭眼，再次动用天眼——眼前的景象让他心头一沉：叶均的生机正在快速流逝，灵魂与肉体的连接已变得极其微弱，俨然成了植物人，只能静静等待生命的终结。他收回手，看向毛蓉，语气带着难掩的沉重：“毛蓉，对不起，我尽力了……”毛蓉听到这话，身子一软，差点瘫倒在地，被毛宁一把扶住。她望着床上毫无生气的叶均，泪水像断了线的珠子，嘴里反复念叨着：“他还没陪我去爬山……他还没看到明年的花开……”
耳雅让毛沐留下来陪毛蓉处理后续事宜，叮嘱她：“多陪她说说心里话，别让她一个人扛着。”又安排毛宁联系了绒都市最好的医生，虽然知道于事无补，却也想让毛蓉心里能好受些。离开时，耳雅回头看了一眼卧室，毛蓉正坐在床边，握着叶均冰冷的手，额头抵着他的手背，肩膀微微颤抖，那背影单薄得让人心疼。自此，毛蓉便开启了白天上班、夜晚守在叶均病床前的日子，每天下班第一件事就是冲到医院，为他擦身、按摩，在他耳边絮絮叨叨地说一天发生的事，哪怕他从未回应，她也依旧坚持着——她想用这种方式，温暖着丈夫最后的时光。