与秦浩正式开始的“恋爱体验”，为沈清辞打开了一扇全新的感知大门。这不再仅仅是理论上的探讨或远距离的观察，而是切身的、互动的、充满细节的日常。
他们的约会模式很“沈清辞”，也很有“秦浩”的风格。很少去喧闹的场所，更多是图书馆并肩自习，美术馆安静看展，或者在学校湖边散步，讨论着心理学案例、社团规划，偶尔也聊起彼此童年的趣事（主要是秦浩的）。
秦浩是个极好的引导者。他包容她的安静，欣赏她的独特，从不强迫她表达，却总能敏锐地捕捉到她细微的情绪变化和兴趣点。
一次，他们在图书馆自习，沈清辞被一篇关于自闭症儿童非语言沟通的论文深深吸引，沉浸其中，连秦浩什么时候离开又回来都不知道。直到一杯散发着淡淡香气的热饮被轻轻放在她的手边，她才恍然抬头。
“桂花拿铁，少糖。”秦浩微笑着，压低声音，“看你很专注，就没打扰。秋天了，喝点暖的。”
沈清辞低头看着那杯精致的拉花，桂花的甜香混合着咖啡的醇厚，袅袅地萦绕在鼻尖。
她捧起杯子，温热的触感从掌心蔓延至四肢百骸。她小口啜饮着，甜度适中，桂花的香气与咖啡的微苦平衡得极好。一种被细致呵护的暖意，如同杯中的热度，缓缓渗透进她习惯性紧闭的心扉。
“谢谢。”她轻声说。
秦浩看着她微微低垂的眼眸，和那在氤氲热气后显得有些柔和的侧脸轮廓，心中满是柔软。“不客气。”他轻声回应，继续低头看自己的书，仿佛这只是再自然不过的一件事。
这种细水长流的温暖，比任何热烈的告白都更具穿透力。它让沈清辞感觉到，自己不再是那个需要努力模仿和学习情感的“异类”，而是在一个人面前，可以被接纳原本样子，甚至那些她自己都未曾察觉的喜好，都能被细心发掘和珍视。
还有一次，秦浩真的带她去了学校的天文台开放日。透过巨大的天文望远镜，土星带着清晰的光环，如同镶嵌在黑色天鹅绒上的精致邮票，遥远而梦幻地呈现在她眼前。那一刻的震撼，超越了言语。
“很美，是不是？”秦浩站在她身边，声音在寂静的圆顶室内显得格外低沉温柔，“感觉整个宇宙的寂静和壮丽，都凝聚在这一眼里。”
沈清辞望着那遥远的光环，心中涌起一种难以言喻的敬畏与渺小感。但与此同时，手背上传来秦浩掌心干燥而稳定的温度，又将她牢牢地锚定在此刻，此身。宇宙浩瀚，但身边有一个可以分享这份浩瀚的人，那份寂静便不再令人畏惧，反而充满了神秘的吸引力。
她轻轻“嗯”了一声，没有抽回手。两人就这样并肩站着，共享着这片来自亿万光年外的星光，和彼此手心传递的、真实可感的温度。
然而，就在沈清辞逐渐沉浸在恋爱的温暖与新奇中时，一些微妙的不协调感，如同水面下的暗礁，开始悄然浮现。
这感觉最初来源于她自身。她发现自己对秦浩的“喜欢”和“依赖”，似乎与心理学教材中描述的、或者室友们热烈讨论的那种炽热浓烈的“爱情”，存在着一种难以言喻的差距。
她会因为他的体贴而感动，会因为他的陪伴而感到安心舒适，会欣赏他的才华和品性，也会在分离时产生淡淡的想念。但是，那种传说中的、足以让人神魂颠倒、失去理智的狂热激情，她始终未曾体验过。她的喜欢，更像是一种高度理性的欣赏与感性的舒适感交织而成的、温和而平稳的情感流，缺乏那种火山喷发般的原始生命力。
她试图将这种感觉归因于自己特殊的情感基础，认为是原主的情感障碍尚未完全修复的结果。她安慰自己，也许只是需要更多的时间，更深的体验。
但另一个更深的困惑，来自于她偶尔会做的、一些光怪陆离的梦境。梦中，她有时身着古装，置身于雕梁画栋之间；有时又仿佛在原始丛林，与各种奇异的虫豸为伴；有时，又是一个庞大而精密的、蕴含着无限生机的空间在她意识中沉浮……这些梦境碎片模糊不清，醒来便迅速消散，但总会留下一种沉重的、仿佛背负着什么的宿命感，与当下平静的校园生活格格不入。
她猜到那是她以前穿越世界的样子，但也并未理会。
直到一次，她和秦浩一起观看一部关于探险家的纪录片。影片结尾，年迈的探险家说：“我的一生都在寻找未知，探索边界。爱情和家庭很美好，但那不是我最终的归宿。我的灵魂属于更广阔的世界。”
这句话，像一道闪电，骤然劈中了沈清辞。她坐在黑暗的影厅里，浑身冰凉。一种强烈的、莫名的共鸣席卷了她，仿佛那句话不是来自屏幕，而是来自她灵魂深处被遗忘的某个角落。
归宿……更广阔的世界……
她转头看向身旁专注看着屏幕、侧脸轮廓在光影中显得格外柔和的秦浩。他是一个多么好的伴侣，温柔，优秀，与她志趣相投。和他在一起，她可以预见一个安稳、幸福、充满学术和志愿活动的未来。这几乎是这个世俗世界所能给予的最好的蓝图之一。
可是，为什么当想到“这就是归宿”时，她的心底会涌起一丝难以言喻的……不甘和恐慌？仿佛有什么更重要的使命在呼唤她，而沉溺于眼前的温情，将会让她永远错过。
那种感觉，就像是一只本该翱翔九天的鹰，被温暖的巢穴所困，虽然舒适，却失去了天空。
电影散场后，秦浩敏锐地察觉到她的沉默和心不在焉。
“清辞，怎么了？电影让你不舒服吗？”他关切地问。
沈清辞摇摇头，勉强笑了笑：“没有，只是……有点累了。”
秦浩信以为真，体贴地送她回宿舍，没有再追问。
但那颗名为“怀疑”的种子，已经在她心中埋下。她开始隐约意识到，她对秦浩的感情，或许并非不真，但却可能不是她生命最终追寻的全部。那层自穿越以来就笼罩在她感知之上的纱雾，似乎因为这句无意中听到的话，而被撕开了一道细微的裂缝。