除了社团，她的宿舍生活也平稳推进。四人的关系在磨合中愈发融洽。苏婉清会帮她留意适合她的舒缓音乐；赵琳会在她久坐时强行拉她起来活动；周芸则会把她从图书馆拽出来，参加一些轻松的校园活动，美其名曰“防止与社会脱节”。
一次，沈清辞为了完成一份统计作业，在电脑前忙碌到很晚，遇到了一个数据处理上的难题，眉头紧锁。已经躺下的苏婉清悄悄起身，给她倒了杯温水放在手边。赵琳睡眼惺忪地从床上探出头：“清辞，还没搞定啊？需要帮忙吗？虽然我可能帮不上……”周芸则迷迷糊糊地嘟囔：“明天我问问学生会的电脑高手……”
看着室友们或清醒或迷糊的关心，沈清辞心中那根习惯于独自解决问题的弦，似乎被轻轻拨动了一下。她第一次意识到，求助，或许并不是软弱，而是信任的一种表现。
她最终没有求助，而是靠自己查资料解决了问题。但当她把温水喝完，对苏婉清轻声道谢，并对赵琳和周芸说“解决了，你们睡吧”时，她感觉到一种微妙的、被支持着的温暖。
大学生活步入正轨，沈清辞逐渐适应了这种既有规律又充满可能性的节奏。她穿梭于教室、图书馆、宿舍和志愿者活动之间，像一块安静的海绵，吸收着知识，体验着人际，也持续进行着内在的探索与建构。
她的变化是细微而持续的。虽然话依旧不多，但与人交谈时，目光的停留时间更长，更专注；偶尔，在听到有趣的事情或看到美好的景物时，她的唇角会自然地带上一抹清浅的弧度；她开始能更准确地分辨和命名自己的情绪状态，比如“今天的实验成功，我感到满足”、“听到那个悲伤的故事，我心里有些沉重”。
而这种改变，让秦浩单方面对她的欣赏与日俱增，情感也更为浓烈，直到这一天。
晨光康复中心的室内体育馆，被精心布置得充满童趣，正在举行一场小而温馨的亲子运动会。彩色的气球、飘扬的丝带和孩子们兴奋的欢叫声交织在一起，气氛热烈。
沈清辞和秦浩作为志愿者，负责协调几个比赛项目。沈清辞依旧带着她的笔记本，但今天她记录得比较少，更多是在观察孩子们在竞争和合作情境下的情绪表达和社交互动。秦浩则忙前忙后，协助老师维持秩序，给孩子们加油打气，他的阳光和活力很好地融入了这片喧闹之中。
小宇参加的是最简单的直线跑步比赛。他看起来有些紧张，但在秦浩蹲下身耐心鼓励和他最喜欢的沈老师平静目光的注视下，他还是站到了起跑线上。发令声响，其他孩子像小箭一样冲了出去，小宇也开始跑，但他的动作显得有些笨拙和迟疑。
就在他跑到跑道中段时，场边一个志愿者不小心弄爆了一个用来装饰的大气球，“砰”的一声巨响在体育馆里显得格外刺耳。
小宇猛地停住了脚步，像是被按下了暂停键。下一秒，他发出了一声短促而惊恐的尖叫，双手死死地捂住了耳朵，整个人蜷缩起来，像一只受惊过度的小兽，剧烈地颤抖着，无论周围的老师如何呼唤，都毫无反应，迅速陷入了自闭症儿童常见的感官超载和恐慌状态。
跑道上的其他孩子已经冲过了终点，大家的注意力都被吸引到了小宇身上。现场的音乐被关掉了，喧闹声也低了下去，但这种突如其来的安静和聚焦，似乎让小宇更加不安，他颤抖得更厉害了，嘴里发出无意义的呜咽。
带队的老师和其他几个有经验的志愿者立刻围了上去，尝试用各种方法安抚。有人轻声呼唤他的名字，有人试图用他喜欢的玩具吸引注意，但都收效甚微。小宇仿佛被困在了自己的恐惧世界里，对外界的刺激完全封闭。
沈清辞立刻从观察模式切换到了干预模式。她快步走到小宇面前，但没有靠得太近，保持着安全距离蹲了下来。她记得教科书上的指导：在这种情况下，避免强行触碰，使用平静、平稳的语调，提供可预测的、非威胁性的感官输入。
她用她那特有的、没有任何起伏的平稳声音，清晰地、缓慢地重复着：“小宇，安全。这里是体育馆。我是沈老师。巨大的声音已经消失了。现在很安全。”
她的话语逻辑清晰，意图明确。然而，小宇依旧沉浸在自己的恐慌中，对她的声音没有任何回应，只是不住地发抖，脸色开始发白。
沈清辞的眉头几不可查地蹙了一下。理论方法失效？是刺激强度不够，还是表达方式有问题？她的大脑飞速运转，搜索着替代方案。
就在这时，秦浩也来到了她身边。他没有立刻去看小宇，而是先看向了沈清辞。他的眼神沉稳，带着一种让人安心的力量。他的声音压得很低，语速平缓，清晰地传入她耳中：“清辞，别急。试着把你的手摊开，手心向上，放在他能用余光看到的地上。动作慢一点。”
他的指令非常具体，操作性极强。沈清辞几乎是下意识地依言照做。她将自己白皙、修长却微微有些冰凉的手，掌心向上，平稳地、缓慢地放在了小宇前方不远处的塑胶地板上。她的手型很漂亮，手指自然地微微弯曲，像一个安静的、等待的容器。
秦浩也紧接着在她旁边蹲下，做出了同样的动作。他的手掌宽大，指节分明，肤色是健康的小麦色，看起来温暖而有力。他就这样，静静地陪着沈清辞一起，摊开手掌，像一个无声的誓言，陪伴着她，也守护着小宇。
时间仿佛被拉长了。体育馆里很安静，所有人都屏息看着这一幕。阳光从高窗斜射进来，将两人蹲踞的身影和那两双摊开的手掌，投映在光洁的地板上，轮廓清晰，甚至有些庄严。