杜守拙的手还按在断锋刀柄上。
他坐在蒲团上，脊背挺直，眼睛盯着桌上的地图。炭笔刚补的标记还没干，陈默尘的指节从纸面划过，留下一道浅痕。屋内佛珠声停了，油灯灯芯爆了个小响。
陈默尘抬头看他。
“你昨夜那一拍，是试探我，还是试探你自己？”
杜守拙没动。手掌贴着刀鞘的铜钉，一颗颗数过去。三更时他出掌，激起雪尘，师父只偏头避让。那不是输，也不是赢。那是看穿。
他开口：“我在等一个机会。”
“那你现在等到了？”陈默尘问。
“你让我动了手。”
“我是动了手。”陈默尘站起身，走向墙角，“可你那一掌，是为了让我动，还是为了证明你已经能掌控局面？”
他取下铁刀，没有拔刀，只是用拇指抹过刀脊。铁锈混着旧血，在刀面上留下一条暗线。
“刀不杀人，人杀人。”他说，“你若一心只想砍他脑袋，你的刀早就在路上断了。”
杜守拙低头。左手腕上的刺青露出来，“守”字边缘有些发红，像是被体温烫过。他想起密室里那股热流，想起自己不再靠一口气往前冲。他也想起姐姐被关十年，想起村口烧焦的老屋。
陈默尘把铁刀横放在桌上，压住地图一角。
“我年轻时追杀过一个人。”他说，“他在山南屠了一村，我追了三个月。找到他时，他在破庙里煮石头吃，嘴里念着他娘的名字。我问他为什么杀人，他说他娘死前最后一口饭是别人施舍的，他想抢一碗热汤，结果抢成了血案。”
杜守拙的手指蜷了一下。
“我杀了他。”陈默尘说，“但我走出庙门时，膝盖软了。我不是为杀了他而悔，是为追了他三个月才动手而悔。我本可以在第一月就拦下他，可我非要亲眼看他作恶到极点，才觉得出手有理。”
他看向杜守拙。
“你现在的样子，像极了那时的我。眼里只有仇，心里只装得下恨。可你忘了——你第一次学刀，是为了什么？”
杜守拙闭眼。
雪地。十岁。他摔进沟里，刀脱手飞出。师父走过来，伸手拉他，说：“刀不怕慢，怕的是心乱。”
那时他不懂。现在懂了。
他睁开眼，看着桌上的半块铜锁。金属表面有些发亮，像是被人反复摩挲。他把它拿起来，贴在额前。温的。不是火烤的，是贴身带出来的温度。
“你来找我。”陈默尘说，“不只是要一个计划。”
杜守拙点头。
“你要确认这条路走得对不对。”
他又点头。
“现在你知道了。”陈默尘声音低下去，“你可以为她而战，但不能为恨而亡。”
杜守拙把铜锁收回怀里，正对胸口的位置。然后他起身，解下断锋刀，放在桌上，和铁刀并排。
他走出禅房。
院中积雪未扫，檐下冰棱垂着，最长的一根快触到地面。他站在院子中央，闭眼。
风从东边来，带着山外的气息。他听见冰裂的轻响，听见远处鸟翅掠过树梢。他的呼吸变慢，左臂旧伤处微微发热，像是有东西在下面流动。
陈默尘跟出来，站在门边。
“练一遍‘断流斩’。”他说，“第一式。”
杜守拙没动。
他知道这招。十二年前第一天学刀，师父教的就是这一式。刀起，斜劈，力贯肩臂，落地时雪分两半。那时他追求快，追求狠，每一刀都像要把地面劈开。
现在不行。
他试着放慢动作，抬手，拔刀。刀身出鞘一半就卡住。不是锈了，是他不敢用力。左臂旧伤隐隐发胀，像是在抗拒这种柔和的发力方式。
“你还在想着怎么砍倒他。”陈默尘说，“可这一刀，不是为了砍谁。”
杜守拙停住。
他重新握刀，这次不再调劲，不再蓄力。他闭眼，回想十年前那个雨夜。姐姐抱着他躲在灶台后，外面火光冲天。她把他往角落推，自己挡在前面。他记得她的背影，单薄，却站得很稳。
他再睁眼时，刀已出鞘。
没有吼声，没有震臂。刀光一闪，落下。
雪面裂开一道缝，笔直向前延伸三丈。没有飞溅，没有扬尘。整片院子静得像被刀切过一样。
陈默尘走近，蹲下，手指摸过裂缝边缘。雪层整齐分开，切口平滑如镜。
“这才像一把活的刀。”他说。
杜守拙收刀入鞘。左臂旧伤还在发热，但不再刺痛。他低头看手腕，刺青下的皮肤微微鼓动，像是有什么东西在下面游走。
“你以前用伤当诱饵。”陈默尘说，“现在它不一样了。”
“它不是弱点。”杜守拙说。
“也不是武器。”陈默尘纠正，“它是你的一部分。就像‘守’这个字，不是让你守住仇恨，是让你守住该守住的人。”
杜守拙沉默。
他想起母亲临终的话。不是“报仇”，是“守住清漪”。那时他太小，听不懂。后来他把这两个字刻在手上，以为守住恨就是守住家。
现在他知道错了。
他转身面向禅房，拿起断锋刀。这次没有横在腿前，而是抱在胸前，刀鞘贴着铜锁的位置。他走到院角那棵老松下，盘膝坐下。
陈默尘站在门口看了很久。
然后他退回禅房，拿起佛珠。一粒粒捻过去，速度比平时慢。他走到窗边，望着院中那个灰布短打的身影。晨光洒在那人肩上，映出清晰的轮廓。
杜守拙闭着眼，左手搭在刀柄上。体内热流缓缓运转，从丹田升起，经脊柱上行，在膻中穴转了个圈，再分流入双臂。左臂旧伤处不再是阻塞点，反而成了储存力量的地方。
他开始回想“断锋十二式”的每一招变化。不再是攻杀路线，而是守护角度。第一式“断流斩”如何挡住正面突袭，第二式“截风”如何护住侧翼，第三式“沉渊”如何将人拉入安全地带。
他的手指在刀鞘上轻轻敲击，模拟节奏。
突然，左臂一震。
不是疼痛，是一种共鸣。像是体内的刀意和旧伤达成了某种协议。他没有停下，继续运转内力，让热流一遍遍冲刷经络。
陈默尘站在窗内，看着弟子背影。那人坐着不动，可周身气流似乎有了形状。他放下佛珠，轻轻合掌。
“刀有了主人。”他低声说，“人也终于回来了。”
杜守拙忽然睁眼。
他右手握紧断锋刀，缓缓抽出寸许。刀刃在晨光下泛出冷光。他盯着那道光，看了一会儿，又慢慢推回去。
然后他双手捧出怀里的半块铜锁，放在膝上。
金属表面有些发乌，边缘磨得光滑。他用拇指擦过“守”字，一下，又一下。温度从掌心传进去，再从里面透出来。
他低头，额头轻轻抵住铜锁。
院外风起，吹动檐下油灯。火光晃了一下，照见他闭目的脸。脸上没有泪，也没有笑。只有一种沉下来的平静。
陈默尘转身走向床榻，取出一块旧布，开始擦拭墙角的铁刀。动作很慢，每一寸都不放过。
杜守拙仍坐在松树下。
他把铜锁贴回胸口，左手按在刀柄上，右手平放膝头。呼吸越来越深，越来越稳。左臂旧伤处的热感扩散开来，像是春天的河，开始解冻。
他准备重新演练“断流斩”。
这一次，他要在心中画出完整的守护路线。
刀还未动，意已先行。