风停了，屋外的夜色像一块冷铁。
杜守拙还坐在窗边，手搭在刀柄上。妹妹的呼吸声平稳了些，他没有回头去看，只是把左手从刀柄移开，轻轻按在左臂旧伤处。那里不疼，但有记忆。
他忽然想起那年冬天，自己背着老人进屋时，对方的手死死扣住他的手腕，力气大得不像快死的人。当时只以为是回光返照，现在想来，那一抓像是要留下什么。
“字像断刃……”他低声念了一遍。
这句话五年前听过就忘了，可今晚它反复冒出来，和刀谱上的空白连在一起。他起身走到包袱前，翻出一张皱巴巴的地图。纸面泛黄，边缘磨毛，是他这些年追查黑风帮时一点点画下的。
他用手指顺着大巴山西麓划过去，在一处小村的位置点了点。那里本该有个名字，但他从没问过。五年前那晚下雨，他循着微弱的呻吟声找到茅屋，门半塌，老人倒在屋角，浑身湿透。
他记得自己喂了水，也记得老人睁开眼时浑浊的目光。说了几句话后，人就没了气。第二天再去，屋子烧了一半，墙倒了，梁也塌了，只剩些焦木插在雪地里。
他一直觉得这事过去了。江湖上真假消息太多，一句临终遗言算不得线索。但现在不同。刀法卡在第七式，内力走不通，不是练得不够，是缺了东西。
如果真有残页呢？
他盯着地图上那个没有名字的小点，慢慢卷起纸张。不能再等了。有些事不能靠熬，得去找。
天还没亮，他就动了手。先检查药包，确认清漪够用十天。又留下一封信，字不多，只说有事外出，让她安心养伤，不必担心。
他换了深色布衣，把断锋刀拆开藏进背囊夹层。铜锁挂在腰间，贴着大腿，走路时不响。出门前最后看了一眼床铺，妹妹闭着眼，脸色比昨日好些。
他转身走了出去。
雪已经下了半夜，山路覆白，脚印留在土路上，又被新雪盖住一半。他认得这条路，五年前走过一次。那时背着人，走得慢，每一步都踩在泥水里。现在轻装前行，反倒更小心。刘撼山耳目不少，若发现他离开小镇，必会派人拦截。
他专挑林间小道走，避开官道驿站。雪越下越大，压弯了树枝，偶尔有积雪落下，打在肩头。他不停步，靠着多年追踪的经验辨认冻土下的旧痕。有些地方马蹄印交错，他知道那是猎户常走的线；有些地方草被踩平，说明有人近期经过。
中午时分，他到了那片废墟。
茅屋只剩骨架，四面墙塌了三面，屋顶全无。一根焦黑的木柱斜插在地上，像一把倒插的刀。他走进去，脚下踩到碎瓦和炭块。墙角有个土灶，也被雪盖住，看不出原样。
他在废墟里转了一圈，蹲下身拨开一堆灰烬。手指碰到一块硬物，拿出来看，是半截门框，一面烧黑，另一面刻着个字——“石”。
歪歪扭扭，像是用指甲或石头抠出来的。笔画短促，用力很深。
他盯着这个字看了很久。
五年前他来时，这扇门还在。当时没注意上面有字。现在看来，老人或许知道自己活不久，想留下点记号。
他把门框碎片收进怀里，站起身环顾四周。村子没人住，周围也没烟尘升起。远处山脊上有一条荒道，通向北边的老鸦坡。猎户应该还会路过。
他在废墟边生了个小火堆，烤干衣服，吃了一口干粮。刚放下袋子，就听见远处传来脚步声。
一个老猎户牵着狗走来，披着羊皮袄，帽子压得很低。狗看见他，立刻竖起耳朵，低吼起来。猎户拉紧绳子，脚步一顿，明显想绕开。
杜守拙没动，也没有伸手碰刀。他从袋子里取出一块肉干，递给对方。
“天冷，吃点东西暖身子。”
猎户没接，眼神警惕。
“我不认识你。”
“我不是坏人。”他说，“我来找一个人。”
猎户沉默片刻，目光落在他脸上，似乎在判断真假。
“哪个？”
“五年前，住在这儿的一个老人。独居，年纪大了，说话不太清楚。”
猎户的眼神变了。他看了看狗，又看了看杜守拙，终于松了口气似的。
“你说老石？”
杜守拙点头。
“他姓石？”
“嗯。住了三十多年，没人知道他从哪来。平时不出门，偶尔见他在林子里捡柴。后来一场病，没挺过去。”
“他是怎么死的？”
“不知道。有人发现他倒在屋里，抬出来时已经凉了。第二天房子就烧了，可能是炉火引燃的。没人管，也没人祭拜。”
“他有没有提过别的事？比如……一本书，或者一页纸？”
猎户摇头。“疯话倒是常讲。说什么‘刀不成形’‘命不该绝’，还有‘灰袍人来过’这种话。我们都当他胡言乱语。”
杜守拙的心跳了一下。
“灰袍人？”
“对。他说那人穿灰衣服，来过两次，拿了东西就走。他还想拦，被打倒在地。”
他没再问。事情已经清楚了。
老人不是随口乱说。他说的每一句都有影子。字像断刃——是刀谱。穿灰袍的人——师父陈默尘常年穿青布长衫，颜色偏灰。而“拿了东西就走”，极可能是指残页被取走。
为什么师父不说？
他不想深究。现在最重要的是确认残页是否存在，以及它去了哪里。
他谢过猎户，把剩下的干粮也递过去。这次对方接了，低声说了一句：“别在这一带久留。最近有人骑马来查探，看着不像善类。”
他点头，收拾东西准备离开。
雪还在下。他沿着荒道往北走，身后废墟渐渐被白雪覆盖。风从背后吹来，带着炭灰的味道。他没有回头。
走了约莫半个时辰，他在路边一棵老松下停下。掏出怀里的门框碎片，用随身的小刀把“石”字拓在一张纸上。纸不大，墨也不足，但他一笔一笔刻得很稳。
这是第一个真凭实据。
老人确实存在，他说的话也不是胡话。
他把纸折好，放进贴身的口袋。抬头看向北方山脉深处。那边有古寺遗址，也有废弃矿道，更有无数无人知晓的洞穴与旧屋。
如果残页真的流落江湖，一定藏在某个不会被人轻易发现的地方。
他重新背上囊，迈步向前。
脚下的雪发出轻微的咯吱声。
前方的路被雪埋住，看不见尽头。