一九九一年霜降那夜，老秦裹着破羊皮袄子蹲在烽燧背风处，听见城墙在哭。
起初他以为是风。戈壁滩的风邪乎，能从汉朝的砖缝里钻出哨音来，有时像妇人呜咽，有时像马匹垂死喘息。但今夜不同——那是竹片摩擦的脆响，哗啦哗啦，像有人在翻一卷永远翻不完的书简。接着人声起来了，沉沉的，每个字都像夯土砸进地里：“失我祁连山，使我六畜不蕃息……”
老秦的汗毛一根根立起来。他在金塔县守了三十年长城，听过狼嚎，见过沙暴卷走勘探队的帐篷，但从没听过城墙说话。那声音贴着土墙皮爬过来，钻进他耳朵眼里，竟是字正腔圆的汉隶古调。他想起县志里提过一嘴：一九七三年修水库时，在烽燧底下挖出过一具戍卒骸骨，怀里揣着半卷《急就章》，骨头缝里嵌着匈奴箭头。
“谁？”老秦哑着嗓子喊，手电筒的光抖成筛子。
竹简声停了。月光浇在汉长城的残垣上，土黄色墙皮泛起青白，像死人脸颊。老秦看见墙根渗出细密的盐霜——这儿离盐碱地二十里地，不该有这东西。他蹲下身，手指蘸了点放舌尖一尝，咸得发苦，还掺着铁锈味。
后半夜，声音又来了。这回更真切，不光有吟诵，还有咳嗽、铁甲碰撞、火把燃烧的哔剥声。老秦甚至闻到了味儿——陈年的羊膻混杂着汗馊，还有一丝若有若无的血腥气。他鬼使神差地贴着墙走，手掌按在夯土上，竟感觉到微微的震颤，像城墙深处埋着一颗缓慢跳动的心脏。
“不对头。”他喃喃自语，想起父亲临终前说的话：“长城是活的，它记得所有死在它怀里的人。”
第三天，老秦从县文保所借来录音机。那个叫小李的干事笑他：“秦叔，又幻听了吧？一个人呆久了都这样。”但老秦较真，他非得抓住这声音不可。午夜时分，录音机的红灯亮起，城墙准时开腔。这次不再是《匈奴歌》，而是断断续续的家书：“阿母见字如晤……儿戍酒泉已三载，胡马秋肥，烽火频传……若儿不归，勿悲，长城脚下皆汉土……”
录音放到这里，磁带突然卡住，发出尖锐的嘶鸣。老秦手忙脚乱地关机，却发现录音键自己又按了下去。机器里传来新的声音，不是古调，竟是他自己的自言自语：“……老婆子的药该买了……闺女下月结婚……”
老秦的脊梁骨凉透了。这墙不光记得汉朝的事，连他平时蹲在这儿念叨的家长里短都记得。
恐惧是在第七夜达到顶峰的。那晚没有月亮，戈壁黑得像泼了墨。竹简声从四面八方围过来，吟诵声里混进了哭嚎和刀剑相击的脆响。老秦缩在烽燧里，手电光渐渐微弱，他看见城墙上的盐霜越结越厚，渐渐凝出人形——一个拄着戟的佝偻影子，没有脸，只有两个窟窿望着东南方向。
影子开口了，说的却是老秦的乡音：“想家不？”
老秦的眼泪唰地下来了。他想起自己十八岁来这儿，如今五十三了，父母去世没赶上，孩子长大没见过几面。这堵墙守了一辈子，守成了活死人。他忽然明白了，墙里那东西不是什么鬼怪，是和他一样的戍卒，只不过隔了两千年。
“想。”老秦对着影子说，“天天想。”
影子似乎点了点头，盐霜簌簌落下。吟诵声又起，但这次老秦听出了不一样的东西——那不是悲叹，是骄傲。失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。唱这歌的匈奴早已消散，而长城还在，戍卒的魂还在。
后半夜，声音渐渐平息。老秦走出烽燧，看见东边天际泛起鱼肚白。城墙还是那堵破墙，盐霜化成了露水。但他知道有什么东西不一样了——他摸墙时不再觉得冰凉，而是触到一种温厚的脉动，像握住了一个老战友的手。
那天早上，小李开着吉普车来送补给，看见老秦正仔细清理墙根的杂草。
“秦叔，昨晚又听见动静没？”
老秦咧嘴笑了，缺了的门牙露着风：“听见了，是我自个儿打呼噜。”
小李摇摇头走了。老秦继续手里的活儿，哼起不成调的歌。他知道那声音还会来，在某个霜重的夜里，带着竹简的哗啦声和两千年的乡愁。而他会在那儿听着，守着，因为这是他和长城之间的秘密——两个戍卒，隔着时光的烽燧，互相证明彼此都曾活过，都在想念家乡。
风又起了，卷起沙粒打在墙上，啪嗒啪嗒，像远去的马蹄声。老秦裹紧皮袄，觉得这戈壁的夜，好像没那么冷了。