1949年秋，中国人民解放军西北野战军的一支工作队进驻新疆哈密，任务是对前回王府的财产进行清查登记。王新海作为工作队队长，带领着五个年轻战士踏入了这座已经荒废多年的回王府遗址。
王府建筑多为土木结构，在哈密干燥的气候下保存尚好，只是褪色的彩绘和破损的窗棂透露出时光的残酷。庭院里两棵枯死的胡杨树如鬼魅般伸展枝桠，在戈壁风沙中发出呜咽般的声响。
“队长，这边发现一间锁着的屋子。”战士小李指着西北角一座不起眼的建筑。那建筑与王府其他华丽殿宇不同，墙壁由土坯垒成，上方开着一排排规整的方形通风孔——典型的葡萄晾房。
王新海走近观察，铁锁已锈成暗红色，门上结满蛛网。“打开它。”
小李用枪托砸了三下，锁扣应声而落。门被推开时发出尖利的吱呀声，仿佛垂死者最后的叹息。一股奇特的混合气味扑面而来：陈年的灰尘、干燥的木头、某种甜腻的果香，还有一丝若有若无的腐味。
六人举着马灯鱼贯而入。光线刺破黑暗，首先映入眼帘的是墙上挂着的几串早已碳化的葡萄干，黑如焦炭。房间中央，一个人影静坐于木凳之上。
“有人！”战士小赵下意识端起了枪。
王新海举起手示意安静，将马灯往前探了照。那并非活人，而是一具完整的干尸，穿着清代四品文官的蓝色补服，头戴青金石顶戴，面容虽已脱水收缩，却依然清晰可辨——那是一个维吾尔族中年男子的脸，眼睛深陷成两个黑洞，嘴巴大张，仿佛死前在呼喊什么。
最令人脊背发凉的是，干尸右手握着一串葡萄，也已碳化变黑，却仍保持着完整的串形。左手则紧紧抓着一本皮革封面的册子。
“这...这是怎么回事？”小李的声音有些发颤。
王新海虽是久经沙场的老兵，见此情景也不禁心头一紧。他强迫自己镇定，环顾四周。晾房内除了几排空荡荡的晾架，墙角堆着些陶罐，再无他物。干燥的哈密气候将尸体自然风干，保存得如此完好，宛如一尊精心制作的标本。
“去请阿不都老人来。”王新海吩咐道。阿不都是王府附近村庄里最年长的老人，曾做过王府的园丁。
一小时后，阿不都拄着拐杖来到晾房门前。当他看到室内的干尸时，并未显出太多惊讶，只是长长叹了口气，用生硬的汉语说道：“这是伊斯玛仪尔，王府最后一位葡萄官。”
“葡萄官？”王新海不解。
“管王府葡萄园和晾制葡萄干的官员。”阿不都浑浊的眼睛望向干尸，开始讲述一个尘封的故事。
伊斯玛仪尔出身葡萄世家，祖上三代为王府管理葡萄园。他熟悉每一株葡萄的脾性，能凭舌尖分辨出哈密上百种葡萄的细微差别。经他手晾制的葡萄干，曾是进贡朝廷的珍品。
1907年秋，王府迎来了一位特殊的客人——来自京城的钦差大臣。回王为讨好钦差，命伊斯玛仪尔呈上最好的葡萄干。然而晾制需要时间，最好的品种还未完全干燥。回王怒不可遏，威胁若不按时献上，将严惩其全家。
“那一夜，伊斯玛仪尔独自走进这间晾房。”阿不都的声音低沉，“他锁上门，在里面待了三天三夜。第四天，人们破门而入，发现他已经死了，手里还抓着一串未晾好的葡萄。”
“怎么死的？”王新海追问。
阿不都摇头：“有人说他是急火攻心，有人说他是吞了毒药。但他的表情...你们也看到了。更奇怪的是，那年的葡萄干全部失败了，不是发霉就是干瘪。人们说，伊斯玛仪尔的魂留在了这里，守护着他的葡萄，不让任何人再碰。”
王新海皱眉，他是个坚定的唯物主义者，不信这些怪力乱神之说。他走到干尸旁，小心翼翼地从那只干枯的手中取下皮革册子。册子封面已经脆化，他轻轻翻开，里面是密密麻麻的维吾尔文，间或有些汉字标注。
“这上面写的什么？”
阿不都凑近看了看：“是伊斯玛仪尔的葡萄经。记录着每一种葡萄的习性、晾制方法、注意事项...”他突然停顿，指着最后一页，“这里...这里写着一些不一样的东西。”
最后一页的字迹明显潦草许多，墨迹深浅不一，似乎是在极度激动或虚弱状态下写就的：
“钦差将至，王命急迫。绿玉葡萄尚需七日，强取之必败。吾以身为祭，求胡大延缓时光...若见吾尸手持葡萄未落，万不可开此门，否则灾殃降临...”
王新海读完翻译，背脊一阵发凉。他抬头再看干尸手中的葡萄串，果然，那些碳化的葡萄粒依然牢牢挂在枝梗上，四十多年来竟未脱落。
“胡说八道。”他强作镇定，“小李，把尸体小心移出去，准备安葬。其余人继续清点。”
然而当小李的手触碰到干尸肩膀时，房间内突然响起一阵细微的“咔嚓”声。众人屏息凝听，声音来自干尸手中的葡萄串——最顶端的一颗葡萄裂开了一道细缝。
紧接着，一股奇异的气味弥漫开来，不是腐臭，而是浓郁的、甜得过分的葡萄香气，浓得几乎令人窒息。
阿不都脸色大变，急忙后退：“不可！不可再动他！”
话音未落，晾房的门突然“砰”地一声自动关上。马灯的光线剧烈晃动，墙上的影子张牙舞爪。战士们惊慌地试图拉开门，却发现门纹丝不动，仿佛外面有千斤重物抵着。
“队长，门打不开！”
王新海的心脏狂跳，但他强迫自己冷静：“从通风孔出去！”
小赵搬来凳子，踮脚往通风孔外看，却吓得差点摔下来：“外...外面天黑了！”
“胡说！现在才下午两点！”王新海也凑上去看，顿时倒吸一口凉气——通风孔外不是哈密秋日明亮的天空，而是浓得化不开的漆黑，偶尔有几点星光闪烁，却不见月亮。
与此同时，房间内的温度急剧下降。哈密九月的干燥炎热荡然无存，取而代之的是刺骨的寒冷，仿佛一瞬间从秋天跳入了严冬。
“你们听...”小李声音发颤。
寂静中，隐隐有声音从房间角落传来，像是许多人在低声交谈，又像是风吹过葡萄叶的沙沙声。声音越来越清晰，渐渐能分辨出是一个男人痛苦的呻吟，夹杂着断断续续的维吾尔语祈祷。
阿不都突然跪倒在地，朝着干尸方向叩拜，用维吾尔语快速念诵着什么。干尸手中的葡萄串开始一颗接一颗地裂开，每裂开一颗，房间内的葡萄香气就浓烈一分，而寒意也随之加深。
王新海看到自己呼出的气变成了白雾。他意识到，这已经超出了自然现象的解释范畴。他想起了家乡的老人常说的一句话：有些执念，能穿越生死，滞留在人间。
“伊斯玛仪尔！”王新海突然大声说道，声音在密闭的房间里回荡，“我们知道你的苦衷！你的葡萄经我们看到了！我们会让它流传下去！”
房间里的低语声戛然而止。王新海心跳如鼓，继续说道：“新中国成立了，王爷制度废除了！再也没有人会被逼着做不可能完成的工作！你的后代，所有葡萄农，都会过上好日子！”
他不知道自己为什么要说这些，只是直觉告诉他，这个被困四十多年的灵魂需要的不是恐惧，而是理解。
长时间的寂静。然后，干尸手中的葡萄串突然全部化为齑粉，黑色粉末从指缝间飘落。同时，门“吱呀”一声打开了，外面是哈密下午明亮的阳光。
众人踉跄着冲出晾房，大口呼吸新鲜空气。回头看时，只见干尸依然静坐原处，但那张扭曲的面容似乎缓和了些，嘴巴不再大张，而是微微闭合，仿佛终于得到了安息。
那天晚上，王新海彻夜未眠。他翻看着伊斯玛仪尔的葡萄经，里面详细记录了哈密葡萄种植的百年智慧。他突然明白了什么——那不是诅咒，而是一个匠人对技艺的执着守护。伊斯玛仪尔用极端的方式，保护着他视为生命的葡萄晾制秘法，不被强权滥用。
次日，王新海没有将葡萄经上交，而是请阿不都翻译成汉维双语，复印多份，分发给当地的葡萄农。干尸被妥善安葬在葡萄园旁，立了一块简单的石碑，上面刻着：“葡萄官伊斯玛仪尔长眠于此——他用生命守护了哈密的甜蜜。”