2006年的夏天，茂名放鸡岛海域蓝得发黑，像是谁把夜空扯下来铺在了海上。李大海浮在波光粼粼的海面，调整着呼吸器的咬嘴，咸涩的海水味钻进鼻孔。他是广州来的潜水教练，四十出头，眉宇间刻着常年海风留下的细纹。身边跟着三个学员，都是城里来的白领，花钱买刺激的主儿。
“李教练，听说这片海域有沉船？”王明扶了扶潜水镜，声音透过面罩显得瓮声瓮气。
“何止沉船，”李大海咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，“明朝的商船，清朝的炮舰，还有人说下面埋着冼夫人的战船。老渔民说，这海底住着千年的水兵，每到七月半，能听见他们操练的鼓声。”
学员们只当是吓人的玩笑，咯咯笑了几声。李大海却收起了笑容，眼神飘向远处深蓝色的海面。他十六岁开始潜水，在这片海域摸爬滚打了二十多年，有些事他从未对旁人说起。
四人下潜了。海水吞没了他们的身影，只剩下气泡一串串浮上水面，像是海底在呼吸。
十五米，二十五米，光线逐渐变得吝啬。李大海打着手势，示意学员们跟紧。五彩的珊瑚礁像海底的森林，鱼群如银色的箭矢穿梭其间。一切如常，除了那股若有若无的寒意——每次潜到这里，李大海总觉得水温比别处低上几度，像有什么冰凉的东西贴着皮肤游走。
三十米深处，一块倾斜的船板半埋在沙里，长满了藤壶和海藻。李大海认得这是上世纪五十年代的一艘渔船残骸。他正想指给学员们看，忽然，声音来了。
起初像是遥远地方传来的闷雷，透过海水变得低沉而模糊。李大海以为是自己的心跳，或是调节阀出了问题。但那声音越来越清晰，越来越有节奏——咚、咚、咚，间隔均匀，像是有人在敲一面巨大的鼓。
他看向学员们，透过面罩，他能看见王明的眼睛睁大了，手指着耳朵方向摇头。其他两人也在做同样的动作。不是幻觉。
鼓声持续着，突然，另一种声音加入了——悠长而苍凉，像是巨大的海螺被吹响，声波在水里传播得格外清晰，震得人胸腔发麻。李大海感觉自己的呼吸都乱了节奏，他能听见自己吸气时急促的嘶嘶声。
他打手势示意上浮，但王明突然指向下方，手电筒的光束在幽暗中晃动。李大海顺着光束看去，心脏猛地一缩。
深不见底的黑暗中，隐约有光点在移动。不是鱼群的磷光，而是有规律的，像是排列成行的灯笼，在深海缓缓摇曳。鼓声与号角声正是从那里传来。
李大海的血液都凉了。他想起了外公，那个在放鸡岛打了一辈子鱼的老渔民。外公临死前抓着他的手，眼珠浑浊得像蒙了雾：“大海，莫要潜太深。海底有东西醒着，它们认得水兵的后人...”
他当时只当是老人的胡话。外公姓冼，岛上人都说他们是冼夫人的远亲。李大海从没当真，这年头谁还信这些。
但现在，那鼓声真真切切，像是要钻进骨头里。
一个学员突然开始挣扎，手脚乱挥，气泡从调节阀里狂涌而出。李大海游过去抓住他的手臂，透过面罩看见那张年轻的脸因恐惧而扭曲。他做了个“冷静”的手势，但那学员的眼睛瞪得老大，手指拼命指向下方。
李大海低头一看，浑身的汗毛都竖了起来。
深海中，那些光点正在上升，越来越近。它们根本不是灯笼，而是某种发光的...人影。轮廓模糊，像是穿着古旧的铠甲，手持长矛，在水里列队而行。最前方的人影举着一面鼓，手臂机械地抬起、落下，虽然听不见击鼓声，但李大海能看见那动作与传入耳中的鼓声节奏完全一致。
恐惧像冰冷的海水灌满了他的潜水服。他想逃，腿却像灌了铅。一个更可怕的念头击中了他——那些水兵的轮廓，为什么那么像外公老照片上的人？那挺直的脊背，那走路的姿态...
鼓声突然急促起来，号角声变得尖锐。水兵队伍加快了速度，直直朝他们游来。李大海终于反应过来，猛拽三个学员往上游。其中一个学员的脚蹼勾住了沉船上的缆绳，拼命挣扎却脱不了身。
深蓝的光影越来越近。李大海看清了最前面那个水兵的脸——没有五官，只有一片模糊的光，却让人觉得它在“看”着他们。
他拔出潜水刀，割断了缆绳。四人拼命上浮，耳压变化带来的剧痛都顾不上。鼓声在身后紧追不舍，那苍凉的号角声仿佛贴着脊背吹响。
十五米，十米，五米...阳光透过海水，越来越亮。他们冲出水面时，呛咳声、惊叫声响成一片。李大海扯掉呼吸器，大口呼吸着咸湿的空气，心脏在胸腔里狂跳，像要炸开。
回到船上，没人说话。王明瘫在甲板上，眼神空洞。另一个学员一直在发抖，裹着毛巾也不管用。李大海检查了装备，一切正常。水下录音设备里只有水流声和他们急促的呼吸声——没有鼓声，没有号角。
那天晚上，李大海没回市区的旅馆，而是在岛上的老屋里过夜。这是外公留下的房子，墙上挂着褪色的渔网和老照片。他翻出外公的旧木箱，在箱底找到一个油布包，里面是一本手抄的家谱和几张泛黄的纸。
纸上用毛笔写着工整却已模糊的字迹，记录着一段家族秘辛：“吾族冼氏，自夫人以来，世守海疆...嘉靖年间，倭寇犯境，族中百二十人率船迎敌于放鸡岛海域...血战三日，船沉人亡，尸骨无存...然英魂不散，每至危难时，鼓声自深海起，警示后人...”
李大海的手在颤抖。他想起自己为什么叫“大海”——不是父母随便起的，是因为他出生时，外公梦见深海中有鼓声如雷。
他彻夜未眠，站在窗前望着漆黑的海面。月光下，海浪像无数银色的手臂伸向沙滩又缩回。远处的海平线上，隐约有灯光闪烁，是夜航的渔船。
第二天，学员们都要提前结束课程，李大海没有挽留。送走他们后，他又独自一人驾着小艇来到那片海域。阳光正好，海面平静得像一面镜子，看不出昨夜有任何异常。
他穿好装备，深吸一口气，再次潜入水中。
这一次，他下潜得很慢，仔细倾听每一丝声响。二十五米，三十米，又到了那艘沉船的位置。海水微凉，光线昏暗，一切都和昨天一样——除了没有鼓声。
他在沉船周围游了一圈，仔细查看每一处缝隙。在船尾一处被珊瑚覆盖的地方，他的手碰到了一个坚硬的东西。扒开海藻和藤壶，露出一截锈蚀的金属，形状奇特，像是一件乐器的一部分。
他小心地将那东西取出，捧在手里端详。那是一截号角，铜制的，表面覆盖着厚厚的海洋沉积物，但基本形状还在。号角的末端刻着模糊的纹样，像是某种古老的图腾。
就在他触碰到号角的瞬间，耳边又响起了那苍凉的声音——不是从远处传来，而是直接在他脑海中响起，低沉而悠长，带着千年的回响。
眼前的景象开始模糊，海水仿佛变成了墨汁，又渐渐澄清。他看见一支古老的船队在眼前展开，旗帜在风中猎猎作响，士兵们铠甲鲜明。船头立着一位女将，铠甲披身，手持长剑，目光如炬地望着远方。那是冼夫人，他认得，从小就在祠堂的画像上看过无数次。
画面流转，海战爆发，火光映红海面，呐喊声、金铁交击声、鼓声、号角声响成一片。一艘战船被击中，缓缓下沉，士兵们落水，却无人呼救，只是默默地沉入深海，目光依然望着敌人的方向...
李大海感觉有热流涌上眼眶，在水下，泪水与海水混在一起。那不是恐惧，而是一种深沉的悲怆，像是血脉深处的记忆被唤醒。他终于明白了外公的遗言，明白了那些鼓声的意义。
那不是鬼魂作祟，是记忆。是这片海记住了那些曾为它流血的人，是海水将那些声音保存了千年，等待着能听懂的人。
他抱着那截号角，缓缓上浮。阳光透过海水洒下来，温暖而明亮。当他的头露出水面时，远处传来渔船的汽笛声，海鸥在天上盘旋鸣叫，世界鲜活而真实。
回到岛上，李大海没有把那截号角交给博物馆，也没有告诉任何人。他请岛上的老银匠帮忙，将号角清理干净，镶在一个木座上，摆在外公的牌位旁。
从此以后，他每年七月都会独自去那片海域潜水一次。有时能听见鼓声，有时听不见。但他不再害怕，反而觉得那声音亲切，像是久违的乡音。