领事馆资料室的空气，总是带着一股陈旧纸张和灰尘混合的特殊气味，沉闷得让人透不过气。中村埋首在一堆刚送来的过期刊物和文件副本里，机械地进行着分类、登记、归档。他的动作迟缓，眼神涣散，厚厚的眼镜片后面，是两圈浓重得化不开的黑影。
他已经连续好几个晚上没有睡好觉了。一闭上眼，脑海里就会浮现出高桥被宪兵拖走时那惨白的、绝望的脸，还有小池信三消失前，在宿舍里发出的那声不似人声的尖叫。这两个人的影子，像鬼魅一样缠绕着他，挥之不去。
他知道高桥和小池都不是什么好人，一个倒卖军资，一个可能真的泄了密。他们的下场是罪有应得。可是……为什么偏偏是他们？为什么是在他提供了那些无关紧要的“流言”给竹下贤二之后，这两个人相继出了事？
是巧合吗？
中村不愿意深想，也不敢深想。他只是一个微不足道的资料员，只想在这乱世中苟全性命，靠着这份稳定的薪水和偶尔从竹下那里得到的“酒资”，养活远在九州乡下、体弱多病的母亲和年幼的弟妹。他厌恶战争，厌恶这领事馆里无处不在的压抑和倾轧，但他没有勇气反抗，甚至连大声说话的勇气都没有。
他就像一只躲在缝隙里的蝼蚁，战战兢兢，祈求不被注意。
可是，竹下贤二注意到了他。那个平日里温文尔雅、喜欢和他讨论夏目漱石和芥川龙之介的竹下君，用金钱和看似随意的闲聊，轻易地撬开了他紧闭的心扉。他开始只是说一些无关痛痒的抱怨，比如哪个部门又克扣了办公用品，哪个军官又仗势欺人了。后来，不知不觉间，他说得越来越多，关于各部门人员之间的龃龉，关于后勤运输的一些零星信息，甚至偶尔听到的、其他军官酒后的牢骚……
他告诉自己，这些都不是机密，只是“流言”，说出来换点钱，补贴家用，无伤大雅。他用这个理由麻痹自己，换取内心片刻的安宁。
然而，高桥和小池的接连出事，像两记重锤，狠狠砸碎了他自欺欺人的外壳。他感觉自己手上似乎也沾上了看不见的血污。那些他提供给竹下的“流言”，是不是像一颗颗不起眼的石子，被那个深不可测的竹下君利用，最终引发了埋葬高桥和小池的雪崩？
这种猜想让他不寒而栗，日夜难安。
“中村君，这份上个月的《朝日新闻》合订本，放到哪里？”一个同事的声音打断了他的思绪。
中村猛地回过神，手一抖，差点打翻桌上的墨水瓶。“啊……放、放到那边第三个架子上，对，就是那里。”他指着资料室深处一个积满灰尘的角落，声音有些发颤。
同事奇怪地看了他一眼，没说什么，抱着合订本走了。
中村颓然坐回椅子，冷汗已经浸湿了内衣。他觉得自己快要崩溃了。他害怕竹下贤二那双仿佛能看透人心的眼睛，害怕松本少佐那冰冷审视的目光，更害怕自己会在某一天，像高桥和小池一样，被悄无声息地清理掉。
他想过停止，不再和竹下有任何瓜葛。可是，一想到母亲等着寄钱买药，弟妹等着寄钱交学费，那拒绝的话就堵在喉咙里，怎么也说不出口。而且，他敢拒绝吗？竹下贤二既然能利用他扳倒高桥和小池，难道就不能用更狠辣的手段对付他这只小小的蝼蚁？
他感觉自己被一张无形的大网牢牢罩住，越是挣扎，缠得越紧。
这天傍晚，下班铃响过很久，资料室的人都走光了，中村还呆呆地坐在自己的位置上，对着窗外逐渐暗淡的天色发愣。他不想回家，那个狭小、冰冷的宿舍，只会让他更加孤独和恐惧。
脚步声在寂静的资料室外响起，由远及近，最终停在了门口。
中村如同受惊的兔子般猛地抬起头，看到竹下贤二站在那里，脸上带着一如既往的、温和的笑容。
“中村君，还没回去？正好，我这里有朋友从国内带来的上好清酒，一起喝一杯？顺便……聊聊最近新出的那本小说。”竹下贤二的声音很平静，仿佛只是寻常的友人邀约。
中村的心脏却疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。他看着竹下那张俊朗却让他感到无比恐惧的脸，想拒绝，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
“走吧，我知道附近有家小馆子，很安静。”竹下贤二不由分说，走上前，亲切地拍了拍他的肩膀。
那股力量不大，却让中村无法抗拒。他像个提线木偶一样，被竹下贤二半推半就地带出了领事馆，走进了一条小巷深处挂着红灯笼的居酒屋。
几杯温热的清酒下肚，中村苍白的脸上泛起一丝不正常的红晕。酒精暂时麻痹了他的神经，却也让压抑了许久的情绪更加汹涌。
“竹下君……”他抬起头，醉眼朦胧地看着对面气定神闲的丁陌，声音带着哭腔，“我……我害怕……高桥君……小池君他们……”
丁陌给他又斟满一杯酒，语气平和：“中村君，你喝多了。高桥副课长和小池，他们是自己行为不端，触犯了帝国的律法，与你我何干？我们只是尽忠职守的普通职员罢了。”
“可是……可是我……”中村想说自己提供的那些信息，却又不敢明说，只能痛苦地抱住头，“我总觉得……不安宁……好像有什么不好的事情要发生……”
丁陌看着他那副濒临崩溃的样子，眼神深处闪过一丝不易察觉的冷光。他知道，火候差不多了。中村这颗棋子，虽然胆小，但位置关键，而且因为其厌战和贪财的特性，容易操控。现在，需要再给他加一把火，同时也给他一根看似能救命的稻草。
“中村君，”丁陌的声音压低了些，带着一种推心置腹的诚恳，“我知道你在想什么。你觉得高桥和小池的事，可能与你无意中说过的一些话有关，对吗？”
中村猛地抬头，惊恐地看着丁陌，仿佛被说破了最隐秘的心事。
丁陌叹了口气，拍了拍他的手背，一副理解的样子：“你太多心了。在这领事馆里，谁人背后不说人？谁人背后无人说？流言蜚语，每天不知道有多少。他们的倒台，是他们自己种下的恶果，与你无关。你若是因此心怀愧疚，终日惶惶，反而是落了下乘，更容易引人怀疑。”
他先是否定了中村的疑虑，减轻其心理负担，随即话锋一转：“不过，你的担忧也并非全无道理。这世道，确实不太平。想要自保，光靠躲是不行的。”
中村如同抓住了救命稻草，急切地问：“那……那该怎么办？”
丁陌凑近了些，声音几乎微不可闻：“首先，你要明白，我们做的，从某种意义上说，并非坏事。高桥倒卖军资，损害的是谁的利益？是那些在前线拼杀的普通士兵！小池泄露情报，危害的是帝国的安全！我们提供线索，协助清除这些蛀虫，是在维护正义，是在为结束这场该死的战争尽一份力！你想让你的弟弟妹妹，将来也生活在这样的世界里吗？”
他将中村的行为拔高到“正义”和“反战”的高度，巧妙地利用了其内心的厌战情绪和良知。
中村愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫，继而是一丝微弱的光。他一直以来的负罪感，似乎被这番说辞撬开了一道缝隙。
“其……其次呢？”他颤声问。
“其次，”丁陌看着他眼睛的变化，知道引导起了作用，“就是要更加小心，更加有价值。你要让自己变得‘有用’，但又不能显得太突出。继续做好你的本职工作，留意那些真正可能危害和平、助长战争气焰的人和事。有时候，一些看似不起眼的信息，或许就能避免一场更大的灾难，拯救无数无辜的生命。这，难道不比浑浑噩噩地苟活更有意义吗？”
他继续强化这种“崇高”的使命感，同时暗示需要提供更有价值的情报。
中村沉默了，低头看着杯中晃动的清酒，内心在进行着激烈的天人交战。恐惧、愧疚、一丝被点燃的微弱正义感，以及对金钱的需求，混杂在一起，让他痛苦不堪。
丁陌没有催促他，只是静静地喝着酒，给他时间消化。
良久，中村猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，但那份涣散和恐惧似乎减少了一些，取而代之的是一种破釜沉舟般的决绝。他压低声音，几乎是从牙缝里挤出来：“我……我明白了。竹下君，以后……我知道该怎么做了。”
他没有明说，但丁陌知道，这根摇摆不定的墙头草，暂时又被自己拉回了阵营，并且，信念比之前更加“坚定”了。
“很好。”丁陌脸上露出满意的笑容，再次给他斟满酒，“为了……更早结束这一切，干杯。”
中村颤抖着手举起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体灼烧着他的喉咙和胃，也仿佛烧掉了他最后一点犹豫。
他并不知道自己走在一条多么危险的钢丝上，也不知道自己所谓的“正义”和“反战”，正在被如何利用。他只知道，在无尽的黑暗和恐惧中，竹下贤二给了他一个看似合理的解释和一条看似能走下去的路。这就够了。
看着他眼中重新燃起的、混合着恐惧与某种扭曲信念的光芒，丁陌知道，中村这把不算锋利的刀，暂时还能用。而接下来，他需要这把刀，去帮他触碰那个更加敏感、也更加危险的目标——盘尼西林。
中村的挣扎，暂时告一段落。但他的命运，早已不在自己手中。他就像惊涛骇浪中的一叶小舟，被丁陌这个最老练的舟子操控着，驶向未知的、更汹涌的黑暗深处。