雨在第四天清晨到来。
不是苏格兰常见的绵密细雨，是夏日骤雨——毫无预兆，乌云从禁林后涌出，五分钟内吞没天空，然后水幕倾泻。雨点砸在城堡石墙上，声音从远及近，像千军万马奔腾而至。医疗翼的窗户瞬间模糊，窗外世界融化成一片流动的灰绿。
林晏清在雨声中醒来。
他先听见雨——那种密集的、不容置疑的敲击声。然后感觉到温度下降，空气变得潮湿凉爽。最后才睁开眼，看见斯内普已经站在窗边，单手撑着窗台，望着外面被雨水冲刷的城堡庭院。
斯内普穿着简单的黑色衬衫，没披外袍，袖子挽到小臂。晨光被乌云过滤成惨淡的白，照在他侧脸上，让那些轮廓显得比平时更清晰，也更疲惫。他站立的姿势有些僵硬——林晏清注意到，斯内普的左手一直按在右侧腰腹的位置。
那个位置，是石之心烙印最深处。
早晨7点15分。天气：暴雨。室内温度：20.1c，较昨日下降2.3c。检测到斯内普先生生命体征异常：心率偏快，魔力流动有轻微阻滞。建议：询问他是否需要医疗协助。(??????)??
系统的提示音带着担忧。林晏清撑起身，毯子从肩头滑落。“西弗勒斯？”
斯内普回头。他的脸色在灰白的天光下显得有些透明，但表情平静。“醒了？雨声吵到你了？”
“没有。”林晏清说，目光落在他按在腰侧的手上，“你……不舒服？”
斯内普低头看了眼自己的手，像才意识到这个动作。他放下手，转身走回床边。“旧伤。石之心的烙印在雨天会……共振。像骨头里埋了根会预报天气的针。”
他语气平淡，但林晏清听出了克制。斯内普从不轻易承认疼痛。
“庞弗雷夫人能——”
“不能。”斯内普打断，在床边坐下，“这是灵魂层面的烙印，不是生理损伤。会自己缓解，在雨停后。”
他从床头柜上拿起一个东西——不是药瓶，是个小小的、用软布包裹的圆形物体。布揭开，露出一面手掌大小的铜镜。镜面不是反射，是显示的：城堡各个入口的实时画面，被雨水模糊，但能看见轮廓。
“莉莉半小时前送来的。”斯内普说，指尖轻点镜面，画面切换，“城堡外围探测网显示，有三组不明身份的人在暴雨中靠近。一组从霍格莫德方向，骑马，六人。一组从禁林边缘，步行，三人。还有一组……”
他停顿，画面定格在正门。雨水如瀑的台阶上，站着一个撑黑伞的人。伞很大，完全遮住身形，只能看见一双锃亮的龙皮靴，稳稳立在积水里。
“魔法部。”斯内普说，声音冷了一度，“正式官员。伞边缘有魔法部的徽记闪光。”
林晏清的心沉下去。“他们来干什么？仪式已经结束了，遗骸已经——”
“来问问题。”斯内普收起铜镜，“来确认细节，来归档记录，来确保‘一切尽在掌控’。魔法部最喜欢在事情结束后出现，然后说他们‘全程密切关注’。”
他的讽刺毫不掩饰。窗外的雨声更大了，像在附和。
医疗翼的门被敲响。不是庞弗雷夫人那种果断的叩击，是迟疑的、试探性的两下。然后门开了条缝，莉莉探进头来，红发被雨打湿了几缕，贴在额角。
“他们到了。”莉莉压低声音，“弗罗斯特教授在正门厅接待魔法部的人。禁林那组被海格拦住了——他说暴雨天禁林危险，坚持要‘护送’他们。霍格莫德那组……”
她看了眼斯内普。
“是沃尔科夫家族的长老们。”莉莉说完，补充，“奥列格不在。来的是三位最年长的，据说是他祖父那一辈。他们坚持要在城堡外等，说‘不想惊扰孕者’，但要求……见你一面，斯内普。”
斯内普站起身，黑袍不知何时已经披上肩膀。他整理袖口，动作缓慢而精确。“地点？”
“温室。波莫娜教授同意了，那里避雨，而且……植物能让气氛缓和些。”莉莉顿了顿，“要我跟你一起去吗？”
“不用。”斯内普说，转向林晏清，“你留在这里。庞弗雷夫人马上会来，她今天的检查会仔细些——魔法部在场，一切流程必须‘合规’。”
林晏清想说什么，但斯内普的手落在他肩上，很轻地按了按。
“只是谈话。”斯内普说，“三个老人，在温室里，外面下着暴雨。不会有危险。”
但他还是从袍内取出魔杖，检查了一遍，然后插回杖套。又取出一个小小的银质护身符——不是之前那种，是新的，刻着城堡和九星的简化图案——挂在林晏清颈间。
“如果铜镜画面出现红色，”斯内普说，指尖碰了碰护身符，“或者这个变烫，立刻通知庞弗雷夫人，让她启动医疗翼的紧急防护。明白？”
林晏清握住护身符，银质微凉。“明白。”
斯内普点头，转身和莉莉离开。门关上时，雨声被隔断了一瞬，又随着脚步声远去而重新清晰。
医疗翼突然空旷起来。
林晏清靠在床头，手指无意识地摩挲着护身符上的刻痕。他能听见自己的呼吸，听见雨声，听见远处城堡隐约的喧哗——魔法部的人到了，脚步声嘈杂，有人在说话，声音被墙壁和水声模糊成嗡嗡的背景音。
外部环境扫描：城堡内部新增生命体征信号27个。其中23个魔力波动平稳，属魔法部标准官员特征。3个波动强大而古老，推测为沃尔科夫家族长老。1个……无法识别。信号微弱，但存在。(?_?)
系统的提示让林晏清警觉。“无法识别是什么意思？”
信号源位置：城堡地下，深度约50英尺，接近废弃的地牢区域。波动特征与已知魔法生物数据库不匹配，与巫师标准特征偏差37%。可能为：1)未知魔法生物；2)高度伪装个体；3)魔法物品的残余共鸣。建议：保持警惕。
林晏清握紧护身符。银质依然微凉。
门再次被推开。这次是庞弗雷夫人，端着早餐托盘，脸色比平时严肃。“魔法部的人要在城堡待一整天。”她一边摆餐盘一边说，“米勒娃在应付他们，但他们会要求见你——‘确认钥匙载体健康状况’，这是程序。别担心，我会全程陪同。”
“西弗勒斯去了温室。”林晏清说，“见沃尔科夫家族的人。”
“我知道。”庞弗雷夫人倒出温热的南瓜汁，“波莫娜也在那儿。温室是她的地盘，她会确保……气氛友好。”
她说得轻松，但林晏清看见她握勺的手指关节发白。
早餐是奶油蘑菇汤和全麦面包。林晏清慢慢吃着，耳朵捕捉着外面的动静。雨还在下，没有减弱的意思。偶尔有雷声滚过，沉闷，遥远。
吃到一半时，护身符突然微微一震。
不是变烫，是震动——很轻微，像有人用指尖轻敲了一下。林晏清低头，看见银质表面浮起一行极小的字：
“三人均老，无害。提要求：孩子出生后，需行沃尔科夫家族古礼——冰原祝福。我答应了。斯。”
字迹浮现三秒，然后消失。护身符恢复原状。
林晏清松了口气。古礼，祝福，这些可以接受。至少不是更麻烦的要求。
但系统的警报突然在脑中响起：
警告！地下未知信号源开始移动！上移速度：每分钟2英尺。当前深度：48英尺。46英尺……移动轨迹分析：目标指向……医疗翼正下方！(◎_◎；)
林晏清放下勺子。“庞弗雷夫人——”
“我知道。”医疗翼女王已经站起身，魔杖在手，“米勒娃刚传来消息。不是威胁，是……访客。另一种访客。”
她走到医疗翼中央，魔杖轻点地面。石砖向两侧滑开，露出一个直径约三英尺的垂直通道。通道内壁光滑，刻着古老的符文，此刻正发出柔和的银光。从深处传来攀爬的声音——不是用工具，是用爪，或者类似的东西，刮擦石壁的声响。
林晏清本能地把手按在腹部。腹中的孩子动了，不是不安，是好奇——星图内敛的光芒微微发亮，像在感知什么。
攀爬声越来越近。
然后，一颗脑袋从通道口冒了出来。
不是人类。
是家养小精灵——但和霍格沃茨的那些不同。这个家养小精灵更瘦小，皮肤是暗灰色的，像久未见光的岩石。它穿着一件用某种发光苔藓缝制的简陋袍子，眼睛大得出奇，瞳孔在医疗翼的光线下缩成两条细缝。
它完全爬出来后，站在通道口，小心翼翼地看着周围。然后它向林晏清鞠躬，动作僵硬但恭敬。
“我是莫莫。”小精灵的声音尖细，带着地底特有的回音，“来自城堡地底家族。我们……我们感知到了新生命的脉动。从很深的地底。”
庞弗雷夫人放下魔杖，但没松懈。“地底家族？霍格沃茨的地底没有记录在案的家养小精灵群落。”
“我们不是家养小精灵。”莫莫纠正，但语气很轻，像怕冒犯，“我们是……石之灵。城堡建造时，第一批石匠的助手。后来城堡有了生命，我们留下来，住在地底，维护城堡最深处的结构。九百年了。”
它说着，从袍子里掏出一个小布袋。布袋打开，倒出几块石头——不是普通的石头，每块都内蕴光芒：一块银蓝，像星图；一块淡金，像石之心；一块冰蓝，像北极光。
“这是礼物。”莫莫把石头放在地上，后退一步，“地底家族的传统：当城堡迎来真正的新成员，我们要送上诞生石。这些石头来自城堡地基最深处，浸透了九百年魔力。孩子出生后，放在他床边，会保护他，连接他，让他永远被城堡眷顾。”
林晏清看着那些发光的石头，喉咙发紧。“谢谢。但是……为什么现在出现？以前从来没有——”
“因为以前没有需要。”莫莫的大眼睛看向林晏清的腹部，“城堡的新生命，不是普通巫师孩子。他是……中心。星图的中心，城堡未来的守护者之一。地底家族必须表达敬意。”
它又鞠了一躬，转身准备爬回通道。
“等等。”林晏清叫住它，“魔法部的人知道你们的存在吗？”
莫莫回头，露出一个近乎狡黠的表情。“魔法部不知道城堡的很多事。他们只看见地面上的部分。地底……是我们的领域。”
它消失在通道中。石砖滑动闭合，严丝合缝。
庞弗雷夫人收起魔杖，长舒一口气。“好吧。这倒是……意料之外。”
她走向那些石头，魔杖检测。“纯净的地脉魔力结晶。无害，而且……珍贵。这些石头在黑市上能换一座小庄园。”
“我不会卖。”林晏清说。
“当然不会。”庞弗雷夫人把石头收进一个小木盒，“这些是孩子的。等他出生，放在摇篮边，像那小家伙说的。”
她把木盒放在床头柜上，和纸星星、手工饼干并排。
窗外的雨声似乎小了些。雷声远去，天空的灰色变浅，透出一点微弱的蓝。
走廊传来脚步声。这次是熟悉的——斯内普的脚步声，平稳，略快。门开，他走进来，黑袍下摆沾着水汽，但神色放松。
“解决了。”斯内普说，走向床边，“沃尔科夫家族的人已经离开。他们很满意。魔法部那边……”
他看了眼庞弗雷夫人。
“正在礼堂喝奶茶，听米勒娃讲‘经过修饰’的版本。”医疗翼女王接话，“至少还要一小时才会要求见林。我们有时间准备。”
斯内普点头，在床边坐下。他的手又按在腰侧，但这次动作很轻。“雨要停了。”
林晏清看向窗外。确实，雨势明显减弱，从水幕转为雨丝。天空的裂缝里，阳光艰难地透出几缕，在湿漉漉的城堡墙壁上投下短暂的光斑。
“地底家族来过了。”林晏清说，指了指木盒。
斯内普打开盒子，看见那些发光石头，眉毛微挑。“石之灵……我以为只是传说。”
“显然不是。”庞弗雷夫人开始收拾餐具，“城堡还有很多秘密，连校长都不完全知道。也许是好事。”
她离开后，医疗翼又只剩下两人。
斯内普拿起一块银蓝色的石头，对着光看。石头内部有星尘缓缓流动，和林晏清腹中星图的光芒一模一样。
“他会喜欢这些的。”斯内普轻声说，“孩子。”
“嗯。”林晏清应声，“他会有一个……很特别的家。”
窗外，雨终于停了。
第一道真正的阳光刺破云层，照进医疗翼，在湿漉漉的玻璃上折射出小小的彩虹。
雨日的访客们离开了。
但礼物留下了。
像这场骤雨本身——来得突然，去得也快，但留下的水汽滋养了土地，阳光出来时，一切显得更清新，更明亮。
八周倒计时的第四天，就这样在雨和阳光的交错中过去。
而城堡地底，在无人看见的深处，那些发光的石头被小心地安放在一个新建的小小祭坛上。
地底家族的莫莫跪在祭坛前，用古老的、几乎失传的语言，低诵着祝福。
为那个即将出生的孩子。
为城堡的未来。
为一个新时代，在雨后阳光中，缓缓展开。