记忆是种狡猾的东西。
这是林默在第七次核对“鲶鱼”的神经连接时，脑海中闪过的念头。客户躺在记忆提取椅上，太阳穴贴着六枚电极片，呼吸平稳得像是睡着了。但林默知道，在皮肤之下，在头骨之内，那些被称为记忆的电流信号正像受惊的鱼群般乱窜。
“脑波稳定了。”助手苏芮盯着监控屏低声说。
“稳定？”林默调整着波频调节器，指尖在冰冷的金属旋钮上停顿，“苏芮，你见过真正平静的脑波吗？”
工作室里只有仪器发出的微弱嗡鸣。这是一间位于旧城区地下三层的非法记忆诊疗所，招牌上写着“林氏钟表维修”，橱窗里摆着几台停摆的老式座钟。知道门道的人会从后巷的消防梯下来，敲三下停两秒再敲两下，然后报上暗号。
“鲶鱼”的暗号是“逆流而上的人”。
“开始提取程序。”林默按下启动键。
屏幕上浮现出模糊的影像碎片——一条浑浊的河，水面上漂浮着工业油污反射出的彩虹色。这是“鲶鱼”支付的第一段记忆：十五年前新河污染的现场。林默的业务包括记忆提取、封存、修复，偶尔也做记忆植入——最后这项在黑市上价格最高，也最危险。
苏芮凑近屏幕：“污染源确定是上游的化工厂？”
“客户是这么说的。”林默盯着影像中晃动的身影——一个穿着旧工装的男人正弯腰从河里取样，“但你看他的动作。”
男人取样的姿势很专业，甚至太过专业。他不是随意舀起一瓢水，而是戴着手套，使用无菌容器，取样前还测了水温。这不像偶然路过的举报者，更像……
“训练有素的环境调查员。”苏芮替他说了出来。
林默沉默地记录下这个异常。记忆提取最吊诡之处在于，你永远无法确定提取到的是纯粹的记忆，还是记忆与想象、愿望、谎言混合后的产物。人脑不是录像机，它是艺术家，是骗子，是不断自我修改的史官。
“鲶鱼”委托他提取三段关于新河污染的记忆，支付方式不是金钱，而是一条信息——关于林默失踪妹妹下落的信息。这就是为什么林默会接下这个显然有问题的委托。
第二段记忆开始播放。
这次是夜间。男人躲在河边的芦苇丛中，手中握着一台夜视摄像机。镜头对准河对岸的化工厂后门，一辆槽罐车正在悄悄排放。排放口的液体在夜视镜头中呈现诡异的荧绿色。
“车牌号被污泥遮住了。”苏芮皱眉。
“但你看司机。”
司机下车检查管道连接，抬头时，夜视镜头清晰地捕捉到了他的脸——左侧眉骨上一道明显的疤痕。林默呼吸一滞。他见过这道疤，在另一段完全无关的记忆中。
一年前，一个垂死的女人来到诊所，请求他封存一段关于她儿子被绑架的恐怖记忆。在那段记忆里，绑匪中就有这个眉骨带疤的男人。林默当时以为这只是黑帮的普通勾当，直到三天后新闻播报那女人的身份——环保局首席调查员，死于“意外车祸”。
“暂停。”林默的声音有些干涩。
“怎么了？”
“把这两段记忆的时间标记调出来。”
屏幕上显示：第一段记忆时间标记为2008年9月15日；第二段为2008年10月3日。而那个女人记忆中的绑架事件发生在2008年10月20日。
“三周时间。”苏芮也意识到了，“绑架发生在污染事件之后。”
林默重新启动记忆提取。如果“鲶鱼”是当年的调查员，那么他可能知道更多。为什么现在才来提取这些记忆？为什么偏偏找上自己？
第三段记忆开始加载。
这段影像异常混乱，像是极度恐慌状态下的记忆碎片。摇晃的镜头，急促的呼吸声，黑暗的仓库，还有——
枪声。
连续三声枪响，接着是重物倒地的闷响。镜头转向地面，血泊在水泥地上蔓延。然后一只手进入画面，捡起了掉落的摄像机。手指细长，指甲修剪整齐，小指戴着一枚奇特的戒指——戒面是两条相互衔尾的蛇。
戒指翻转，对准镜头。
画面陷入黑暗。
提取程序自动终止。仪器发出完成提示音，但工作室里一片死寂。
“他死了吗？”苏芮的声音很轻。
“记忆的持有者还活着。”林默看向躺在椅子上的“鲶鱼”，“但这段记忆中的拍摄者很可能已经死了。”
问题是，如果拍摄者死了，“鲶鱼”怎么可能拥有这段记忆？
除非……
“除非这段记忆是被人植入的。”林默说出那个令人不安的可能性。
记忆植入是最高危的黑市手术，成功率不到三成，且极易造成认知混乱和精神崩溃。但如果你想让某人“记得”某些从未发生过的事，或者“忘记”某些确实发生过的事，这是唯一的方法。
“鲶鱼”的眼皮开始颤动，这是即将苏醒的征兆。林默迅速保存了提取的三段记忆，并做了加密备份。
“要问他吗？”苏芮问。
林默摇头：“如果他不知道自己被植入过记忆，问了只会打草惊蛇。如果他知情……”他看向屏幕上的戒指特写，“那他就是故意引我们看到这个。”
“鲶鱼”睁开眼睛，眼神有几秒钟的茫然，然后迅速恢复清明。“完成了吗？”
“完成了。”林默递过存储芯片，“三段记忆都在里面，按你的要求做了基础净化处理，去除了强烈的情感残留。”
“鲶鱼”坐起身，慢慢取下电极片：“你妹妹的事……”
“你说你有信息。”
“城南废车场，地下二层，第七区。”“鲶鱼”站起来，身形有些摇晃，“三年前有人在那个区域的监控里见过一个符合你妹妹特征的流浪者。但林先生，那个地方现在被‘双蛇会’控制着。”
林默感觉血液在瞬间冷却。“双蛇会”是城里最神秘的地下组织之一，涉及记忆黑市交易、神经药物走私，据说还进行非法人体实验。他们的标志就是两条相互衔尾的蛇。
“为什么要告诉我这个？”
“因为你刚刚帮我提取的记忆，很可能与双蛇会有关。”“鲶鱼”走到门口，停顿了一下，“小心点，林先生。记忆这行当，知道的越多，能忘记的就越少。”
门关上了。
苏芮打破沉默：“这是陷阱吗？”
“可能是。”林默调出戒指的特写画面，“也可能是警告，或者是某种……测试。”
“那我们怎么办？”
林默盯着屏幕上那枚双蛇戒指。妹妹失踪五年了，所有正规渠道都走遍了，最后一点消息是在三年前彻底断掉的。如果“鲶鱼”说的是真的，如果妹妹真的在双蛇会控制的地方出现过……
“准备装备。”林默关掉显示器，“我们去废车场。”
“现在？这太明显是——”
“我知道。”林默从抽屉底层取出一个老旧的怀表，表壳内不是表盘，而是一张小照片——一个笑容灿烂的女孩，约莫十六七岁，眼睛和他一样是深棕色，“但苏芮，如果我妹妹真的在那里，在双蛇会手里……”
他没有说完。不必说完。
苏芮点头，开始收拾便携式扫描仪、神经干扰器、急救包。林默则启动了诊所的自毁协议——如果24小时内不输入解除密码，所有设备会自动烧毁核心芯片，所有记忆存储会启动三重覆写。
“你真的认为能找到她吗？”苏芮轻声问。
林默合上怀表：“我不知道。但我知道，有些记忆，无论多么痛苦，都不能任由它们被掩埋。”
他最后看了一眼屏幕上的双蛇戒指影像。衔尾蛇，古老的水恒与循环的象征。吞噬自己的尾巴，周而复始，无始无终。
而记忆也是如此，林默想。我们以为自己是记忆的主人，但其实更多时候，我们只是记忆循环中的一个片段，被过去的幽灵推动着，走向自己无法完全理解的未来。
“走吧。”他关上工作室的灯。
黑暗中，只有仪器待机的指示灯还亮着，像一只只窥视的眼睛。而在城市的另一端，城南废车场的地下，有什么东西——或者说，有什么人——正在等待着。
记忆的链条即将扣上下一环。
而林默还不知道，这次寻找，将揭开的不只是妹妹失踪的真相，还有一个足以颠覆整个记忆黑市的巨大秘密——一个关于记忆可以被盗窃、交易、篡改，甚至被武器化的可怕现实。
但此刻，他只知道一件事：五年了，他终于又一次靠近了妹妹可能存在的痕迹。
这就够了。
足够让他踏入黑暗，足够让他面对任何等待在那里的东西。
包括那些本该被遗忘的，或者，那些从未真正离开过的。