那记耳光带来的清脆余韵，仿佛还在潮湿沉闷的空气里震颤。
薄靳珩靠着墙壁滑坐下去，将脸深埋入膝间的动作，像是一个被抽走了所有提线的木偶，颓然，了无生气。他没有再发出任何声音，连那令人毛骨悚然的哭笑都戛然而止，只剩下肩膀无法控制的、细微的颤抖，泄露着内心远未平息的惊涛骇浪。
苏晚背对着他，紧紧抱着怀里依旧在轻轻啜泣的苏月曦，纤细的脊背绷得像一张拉满的弓。掌心还残留着扇他耳光时的麻木灼痛感，一下下敲击着她的神经。她能感觉到背后那道凝聚在她身上的、混合着绝望与某种空洞死寂的视线，如芒在背。
孩子们都吓呆了。苏辰星张着嘴巴，忘了哭。苏星河站在床边，黑曜石般的眼睛看看颓丧如泥的父亲，又看看浑身紧绷的母亲，小小的眉头紧紧锁着，超越年龄的沉重压在他的眉宇间。
窗外的雷声渐歇，只剩下连绵不绝的雨声，敲打着死寂的沉默。
最终，是苏晚先动了。她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，抱着苏月曦站起身，没有回头，声音嘶哑地对保姆吩咐：“带辰星和星河去休息。”
她的声音带着一种透支后的疲惫，却依旧冰冷，不容置疑。
保姆连忙应声，上前牵起还在发愣的苏辰星，又看向苏星河。
苏星河最后看了一眼蜷缩在墙角的父亲，沉默地跟着保姆离开了儿童房。
房间里只剩下他们三人。
苏晚抱着苏月曦，走到门口，脚步顿住。她没有回头，只是侧着脸，对着身后那片凝固的阴影，吐出几个字，比窗外的雨水更冷：
“薄靳珩，。”
说完，她抱着女儿，决绝地离开了这个令人窒息的空间。
门被轻轻带上。
隔绝了外面的一切。
薄靳珩维持着那个姿势，一动不动。
“。”
这句话，像最后一把冰锥，精准地刺入他早已千疮百孔的心脏，连带着那记耳光的灼痛，一起冻结。
他缓缓地、极其缓慢地抬起头。
脸上那清晰的五指红痕在昏暗的光线下愈发刺目。他的眼睛里没有了之前的狂怒、偏执、甚至没有了痛苦，只剩下一种近乎虚无的空洞。仿佛所有的情绪，都在刚才那场失控的爆发和那一耳光中，被彻底燃尽，只剩下冰冷的灰烬。
他扶着墙壁，挣扎着站起来。身体像是被拆散了重组，每一处关节都在发出呻吟。他踉跄着，没有再看这间儿童房一眼，像个游魂般飘了出去。
走廊里空无一人。林峰和佣人们早已识趣地退到了远处。
他走回书房，反手锁上门。
巨大的、压抑的空间里，只有他粗重而压抑的呼吸声。
他走到书桌前，台灯的光晕照亮了他半边脸，那红痕愈发显得狰狞。他低头，看着自己摊开的双手，这双手，刚才失控地抓住了她，弄疼了她……
他猛地攥紧了拳头，指节发出咯咯的声响。
然后，他像是疯了一样，开始疯狂地砸东西！
不是砸那些昂贵的古董摆设，而是砸向墙壁，砸向坚硬的桌角，砸向一切不会发出太大响声、却能带来剧烈痛感的硬物！
“砰！砰！砰！”
沉闷的、肉体撞击硬物的声音在书房里回荡。他用自己的拳头，自己的手臂，自己的肩膀，甚至是额头，一遍遍地，疯狂地撞击着！仿佛只有这种自残式的肉体痛苦，才能稍微压制住灵魂深处那灭顶的绝望和自我厌恶！
恶心……
她说他恶心……
是啊，他怎么会不恶心？
一个连自己情绪都控制不住，对着本就伤痕累累的她咆哮发疯的男人！
一个连女儿害怕时都无法给予有效安抚，反而添乱的父亲！
一个……根本不配得到任何宽恕的罪人！
他该死！
他真该死！
鲜血，从他的指关节渗出，染红了墙壁；额角刚刚愈合一点的伤口再次崩裂，纱布被染红；手臂和肩膀迅速浮现出大片的青紫……
可他感觉不到疼痛。
或者说，这肉体的疼痛，让他感到一种扭曲的、短暂的解脱。
直到力气耗尽，他才像一滩烂泥般，顺着墙壁滑坐到地上，瘫在满是自己血迹和狼藉的角落。他仰着头，大口大口地喘息着，胸口剧烈起伏，眼神空洞地望着天花板上繁复的雕花阴影。
脸上火辣辣的疼痛依旧清晰。
耳边回荡着她冰冷的话语。
眼前是她惊愕而苍白的脸，和孩子们恐惧的眼神……
他闭上眼，发出一声如同濒死野兽般的、压抑到了极致的呜咽。
他到底……
把自己和她，还有孩子们，都逼到了怎样的境地……
---
那一夜，颐和公馆无人安眠。
苏晚抱着受惊后好不容易睡着的苏月曦，躺在主卧的大床上，睁着眼睛直到天亮。脸上的红肿和掌心的刺痛早已消退，但心底那片冰原，却仿佛被那场冲突凿开了更深的口子，涌动着复杂难言的暗流。恨意未消，却似乎掺杂了些别的……或许是后怕，或许是更深沉的无力。
薄靳珩在书房里瘫坐了一夜，像一尊逐渐失去温度的雕塑。身体的伤痛和心灵的绝望交织，将他牢牢钉在耻辱柱上。天亮时分，林峰强行请来了医生，为他处理了身上大大小小的伤口。他没有反抗，也没有回应医生的任何询问，只是沉默地任由摆布，眼神沉寂如死水。
清晨，雨停了。阳光挣扎着穿透云层，给湿漉漉的花园镀上一层虚假的金边。
早餐时分，气氛压抑得如同殡仪馆。
苏晚带着孩子们出现在餐厅时，薄靳珩已经坐在了那里。他换了一身干净的高领毛衣，恰好遮住了脖颈处的一些淤青，额角的伤口重新包扎过，脸上的红痕淡了些，却依旧可见。他低着头，专注地看着面前的餐盘，仿佛那里面有全世界最重要的东西。
苏晚没有看他，径直在离他最远的位置坐下。
孩子们也异常安静。苏辰星扒拉着碗里的粥，时不时偷偷瞄一眼爸爸妈妈。苏月曦小口喝着牛奶，大眼睛里还残留着一丝惊惧。苏星河坐得笔直，沉默地用餐。
整个用餐过程，只有餐具轻微碰撞的声音。
直到早餐快结束时，苏星河放下了勺子，用餐巾擦了擦嘴，然后抬起头，目光平静地看向薄靳珩，开口问道：
“爸爸，你脸上的伤，还疼吗？”
清脆的童音，像一颗石子投入凝滞的湖面。
所有人都愣住了。
苏晚拿着勺子的手微微一顿。
薄靳珩更是浑身一僵，猛地抬起头，难以置信地看向儿子。
苏星河依旧平静地看着他，黑曜石般的眼睛里没有责备，没有恐惧，只有一种纯粹的、带着探究的询问。
薄靳珩的喉咙像是被什么东西死死堵住，眼眶瞬间就红了。他张了张嘴，想说什么，却发现声音哽在喉咙里，一个字也发不出来。他只能狼狈地、幅度极小地摇了摇头。
苏星河点了点头，没再说什么，跳下椅子：“我吃好了。”
他转身离开了餐厅。
苏辰星看着哥哥走了，也赶紧扒完最后几口粥，溜下了桌子。苏月曦见状，也放下牛奶杯，怯生生地跟着哥哥跑了。
餐厅里，又只剩下他们两人。
沉默再次降临，却仿佛因为苏星河那句突如其来的关心，而变得有些不同。
薄靳珩低着头，手指无意识地蜷缩着。儿子那句“还疼吗”，像一道微光，照进了他一片死寂的内心，却更映照出他的不堪和狼狈。他连得到孩子一句单纯的关心，都觉得受之有愧。
苏晚放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角，也准备起身离开。
就在她站起身的瞬间，薄靳珩像是鼓足了毕生的勇气，极其艰难地、声音低得几乎听不见地，开口：
“昨晚……对不起。”
他的头垂得更低，几乎要埋进胸口。
“我……失控了。”他顿了顿，声音带着剧烈的颤抖和哽咽，“我不会……再那样了。”
苏晚的脚步停在原地。
她没有回头，也没有回应。
只是站在那里，背影挺直而冰冷。
过了几秒，她什么也没说，迈开脚步，径直离开了餐厅。
薄靳珩维持着那个低头的姿势，直到她的脚步声彻底消失，才缓缓地、脱力般地靠向椅背。
他抬起手，用力捂住了脸。
指缝间，有滚烫的液体，无声地滑落。
他知道，一句苍白的道歉，改变不了任何事。
那记耳光，那些伤，那些失控的言语，已经如同烙印，刻在了他们之间，或许永远也无法消除。
但儿子的那一句关心，和她……至少没有在他道歉时，说出更决绝的话……
这微不足道的、几乎不存在的“进展”，对于此刻在地狱里煎熬的他来说，却像是抓住了一根……比头发丝还要纤细的……救命稻草。
他放下手，露出通红的眼睛，看着苏晚刚才坐过的、空荡荡的位置。
眼底，是深不见底的痛苦，和一丝……重新燃起的、微弱却顽固的……
近乎偏执的决意。
他不能倒下。
他必须赎罪。
用他余生的所有，去偿还。
直到她……或许永远也不会，但万一呢……
万一呢？