那份签着薄靳珩潦草名字的文件，像一块烧红的铁，烫得苏晚指尖发颤。她没有立刻回书房，而是径直上楼，回到了主卧套房。
孩子们还在花园里，由保姆和明显心不在焉的薄靳珩看顾着。套房内空无一人，静得能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
她反手锁上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。那份文件被她紧紧攥在胸前，纸张发出不堪重负的褶皱声。
法国里昂圣玛丽医院。
那不是她生产的地方，却是她人生坠入最黑暗深渊的入口。
薄靳珩的反应，他眼中那无法掩饰的惊恐与绝望，像最后一块拼图，咔嚓一声，嵌入了她记忆中最血腥、最不愿触碰的角落。
五年前，尼斯。
在签下离婚协议，确认自己怀有身孕后，她带着一丝渺茫的希望和满身伤痕，独自逃离。她以为离开了薄家，离开了薄靳珩和他那个可怕的母亲，就能保住孩子，重新开始。
最初的几个月，她在尼斯的廉价公寓里，靠着打零工和微薄的积蓄艰难度日。孕吐，孤独，对未来的恐惧，时刻侵蚀着她。但她摸着日渐隆起的小腹，感受着里面三个小生命的悸动，便觉得一切都值得。
然而，薄老夫人并没有打算放过她。
先是不断有陌生电话打来，威胁，恐吓。然后是住所被人恶意破坏。她像一只受惊的兔子，不断更换住处，精神时刻处于紧绷状态。或许就是因为这持续的压力和恐惧，她在孕中期出现了先兆流产的迹象，不得不住院保胎。
那段时间，是她人生中最无助、最黑暗的时刻之一。一个人躺在异国他乡冰冷的病床上，听着隔壁产妇有家人陪伴的欢声笑语，感受着身体里小生命可能离她而去的危险，那种蚀骨的冰冷和绝望，至今想起，仍让她不寒而栗。
好不容易情况稳定出院，她不敢再待在尼斯，辗转去了相对陌生的里昂。她找了一份不需要露面的资料整理工作，租住在郊区一个老太太的阁楼里，深居简出，像一只躲进地洞的鼹鼠，只求能平安生下孩子。
她以为她隐藏得很好。
直到那天，她因为持续的腹痛和少量出血，忐忑不安地去往附近那家以妇产科闻名的私立诊所——圣玛丽医院做检查。
医生告诉她，是三个宝宝发育迅速，压迫所致，需要格外注意休息和营养。她稍稍松了口气，拿着医生开的安胎药，走出诊室。
就在诊所门口，她被两个穿着西装、面容冷硬的男人拦住了。
他们准确无误地叫出了她的名字，中文流利。
“苏小姐，老夫人让我们给您带句话。”为首的男人声音没有任何起伏，像冰冷的机器，“薄家的血脉，不是您这样的人能随意沾染的。上一次在尼斯，是警告。这一次，是最后通牒。”
男人将一个薄薄的信封塞进她手里。
“这里面，是足够您后半生衣食无忧的钱，和一张去南美的机票。拿着它，消失。永远别再回来，也别再妄想用孩子要挟薄家。”
苏晚浑身冰冷，如坠冰窟。尼斯那次住院，果然不是意外！
“如果……我不呢？”她听到自己的声音在发抖。
男人扯了扯嘴角，露出一抹残忍的笑意：“那恐怕，您和您肚子里的这三个……都会有‘意外’发生。老夫人不希望看到任何不受控制的‘麻烦’存在。”
他的目光，意有所指地扫过她隆起的腹部，那眼神，像是在看什么亟待清除的污秽。
巨大的恐惧瞬间攫住了苏晚的心脏，她几乎喘不过气。她死死护住自己的肚子，指甲掐进了掌心。
“当然，”男人话锋一转，语气带着施舍般的恶意，“如果您‘不小心’没能保住孩子，或者……只留下一两个，老夫人或许会看在毕竟是薄家骨血的份上，网开一面，允许他们认祖归宗。毕竟，薄家也需要继承人，不是吗？”
那一刻，苏晚什么都明白了。
逼她离开是假，想要她孩子的命，或者至少让她“自然”地失去一部分孩子，才是薄老夫人真正的目的！她不仅要赶走她，还要最大限度地控制甚至剥夺她做母亲的权利！
愤怒，屈辱，还有铺天盖地的恐惧，几乎将她撕裂。她不知道自己是怎样回到那个狭小阁楼的。
她坐在冰冷的地板上，看着那个装着支票和机票的信封，看着医生开的安胎药，浑身抖得像风中的落叶。
她不能失去她的孩子！一个都不能！
可她能怎么办？报警吗？在异国他乡，面对薄家那样的庞然大物，她的指控无异于以卵击石。躲？还能躲到哪里去？
巨大的压力和惊恐之下，当天晚上，她再次出现了剧烈的腹痛和出血。
她被好心的房东老太太紧急送回了圣玛丽医院。
急救，检查。
年迈的医生走出抢救室，看着她，眼神带着怜悯和遗憾，用生硬的英语告诉她：“女士，很抱歉……我们尽力了。您肚子里……原本是四个宝宝。但现在……最小的那个，因为母体受到强烈刺激和原本就胎位不稳……没有保住。”
四个……
她竟然怀的是四胞胎！
而其中一个，在她还不知道他\/她存在的时候，就这样，在她体内，悄无声息地……离开了。
因为惊吓，因为恐惧，因为那个恶毒女人施加的压力！
苏晚躺在病床上，望着医院惨白的天花板，眼泪已经流干了。心脏的位置空了一个大洞，呼呼地漏着冷风。
她失去了一个孩子。
在她拼尽全力想要保护他们所有人的时候，她还是没能护住那最脆弱的一个。
那种刻骨铭心的痛和恨，如同最烈的毒药，浸透了她每一个细胞。
出院后，她烧掉了那个信封，没有拿一分钱。她用最快的速度办理了手续，带着身体和精神的双重创伤，以及剩下的三个宝贝，再次踏上了逃亡之路，直到最终在法国南部一个更偏远的小镇安定下来。
这段过往，是她心底最深的伤疤，最黑暗的秘密。她从未对任何人提起，包括后来认识的、给予她帮助的朋友。她将那个未曾谋面的小四，连同那段血腥的记忆，一起埋藏在了灵魂最深处，用五年的时光和全部的爱去浇灌另外三个孩子，试图掩盖那个空洞。
她以为，这个秘密会随着时间一起腐烂。
直到今天。
直到薄靳珩看到“法国里昂圣玛丽医院”时，那惨白的脸，颤抖的手，和眼中无法掩饰的、仿佛知晓一切的恐惧与绝望。
他知道了。
他知道了那个孩子的存在。
知道了他的母亲，是如何用最残忍的方式，逼死了他素未谋面的一个孩子！
苏晚坐在地板上，将脸深深埋入膝盖，身体无法控制地剧烈颤抖起来。不是悲伤，是一种迟来了五年、终于找到出口的、滔天的恨意！
恨薄老夫人的狠毒！
恨薄靳珩当年的不察和纵容！
恨这该死的命运！
“咚咚咚。”
敲门声轻轻响起，伴随着薄靳珩沙哑到极致、带着明显哭腔的声音，在门外响起：
“晚晚……开门……求你……”
“我知道……我都知道了……”
“对不起……对不起……”
他的声音破碎不堪，充满了无尽的悔恨和痛苦，一遍遍地重复着苍白的道歉。
苏晚猛地抬起头，泪痕未干的脸上，是一片冰冷的、近乎狰狞的恨意。
她知道？
他知道了？
一句轻飘飘的“对不起”，就能换回她那个未曾出世的孩子吗？就能抹去她这五年午夜梦回时，那噬心的疼痛和恐惧吗？
她缓缓站起身，走到门后。
隔着厚重的门板，她能听到门外男人压抑的、绝望的哽咽。
她伸出手，指尖触碰到冰冷的门锁，却没有拧开。
她只是站在那里，如同一个冰冷的审判者，听着门外那个间接害死她孩子的男人，发出如同野兽濒死般的哀鸣。
泪水无声地滑落，带着血腥的咸涩。
薄靳珩，你现在知道痛了？
可我的痛，谁又来偿？