图书馆禁书区的深处，空气凝结着百年尘埃与羊皮纸腐朽的气味。
汤姆和阿瑞斯躲在最隐蔽的隔间里，桌上摊开的不是书本，而是一张用魔法拓印下的壁画——正是萨拉查·斯莱特林肖像手中那本书的封面纹路：蛇缠钥匙。
晨曦停在书架顶端警戒，金红色的羽毛在昏暗中像一团静止的火焰。誓约之笔横在拓印旁，笔尖宝石的光芒稳定地照亮那些精细的线条。
“不是装饰纹样，”汤姆的手指虚悬在蛇眼位置，黑眸专注得近乎灼热，“这是古代如尼文的变体，用图像加密。看这里——”
他的魔杖尖端亮起幽蓝的光，沿着蛇身曲线移动。光迹过处，那些线条开始重组，像活过来般扭动，最终排列成三行闪烁的银色文字：
“血脉为钥
蛇语为引
暗影为阶”
阿瑞斯屏住呼吸。这三句话的每一个词都敲在心上。血脉——汤姆的斯莱特林血统。蛇语——汤姆与生俱来的天赋。暗影……
“暗影指什么？”阿瑞斯问。
汤姆没有立刻回答。他盯着那三行字，表情是阿瑞斯从未见过的凝重，甚至有一丝……犹豫。
“暗影可以指很多种东西，”汤姆缓缓说，“黑魔法，夜晚，隐藏的通道……或者，”他抬起眼，黑眸深不见底，“人心里的阴暗面。”
就在这时，隔间的布帘被一只修长的手掀开。
阿布拉克萨斯·马尔福站在外面，淡金色短发在禁书区昏暗的光线下依旧一丝不苟。他灰冷的眼睛扫过桌上的拓印，没有惊讶，只有一种了然于胸的精明。
“我就知道你们会在这里，”马尔福的声音很低，带着六年级级长特有的从容，“斯拉格霍恩教授刚才在公共休息室转了三圈，看起来像在找你们。他手里拿着一本用黑绸包裹的书——看起来不是什么能公开讨论的东西。”
汤姆没有收起拓印，反而做了个“请进”的手势。马尔福优雅地走进隔间，布帘在他身后落下。这个空间顿时显得拥挤，空气里多了丝冷冽的古龙水气味。
“关于普林格的装置，”马尔福开门见山，从怀中取出一卷用银色丝带系着的羊皮纸，“我通过家族渠道拿到了他在魔法部时的部分研究笔记——当然，是非公开的部分。”
他将羊皮纸放在桌上，正好压在蛇纹拓印上。
“笔记里提到，他的构装体侦测的确实是‘渴望的阴影’，但有一个漏洞。”马尔福灰冷的眼睛看向汤姆，“如果两个人之间存在一种强力的、双向的情感契约，他们的‘阴影’会在魔法层面互相抵消——就像正负电荷。原理是，当你拥有一个同等重要的正向情感锚点时，对黑暗的渴望会变得……不纯粹，不够强烈到触发装置。”
汤姆的表情没有变化，但阿瑞斯感觉到他周身的魔力波动细微地紊乱了一瞬。
“情感契约，”汤姆重复，声音平稳，“比如？”
“比如血盟，比如古老的灵魂伴侣仪式，比如某些极度罕见的、以‘共享命运’为基的魔法契约。”马尔福的视线在汤姆和阿瑞斯之间转了一圈，嘴角勾起一抹极淡的、意味深长的弧度，“我假设，你们已经有类似的东西了。毕竟，誓约之笔在霍格沃茨可不是什么秘密——至少对关注你们的人来说不是。”
空气凝固了几秒。书架外传来远处学生模糊的交谈声，更衬得隔间内寂静如坟墓。
“代价呢？”汤姆问。
“我父亲希望在未来某个时候，当你拥有足够影响力时，能推动一项法案的修订，”马尔福说，语气像在讨论天气，“关于纯血家族与麻瓜出身者通婚所生子女的继承权问题。具体条款可以到时候再谈，现在只需要一个意向性的魔法承诺。”
汤姆盯着马尔福看了很久。然后他伸出手，指尖悬在羊皮纸上方。
“承诺可以给，但内容要修改，”汤姆说，黑眸里闪烁着谈判者的冷光，“我不会承诺推动任何具体法案——那太愚蠢，等于把把柄交出去。但我可以承诺，在未来涉及马尔福家族核心利益的关键表决中，我会站在你们这边一次。仅一次。”
马尔福挑眉，沉默地权衡。隔间顶部的蜡烛发出轻微的爆裂声，蜡油滴落，在桌上凝固成扭曲的形状。
“……成交。”马尔福终于说。
汤姆的指尖亮起幽紫色的光，在羊皮纸空白处写下了一个复杂的符文——那是用古代魔文书写的、具有魔法约束力的“一次相助”誓约。符文写完的瞬间，羊皮纸边缘燃起一圈银色火焰，随后火焰熄灭，誓言生效。
马尔福收起羊皮纸，动作优雅得像收起一件艺术品。
“那么，作为预付款，”他说，声音更低了，“笔记里还提到，普林格的装置对‘无实体’的存在反应迟钝。比如幽灵，比如……用高级变形术制造的非生命体幻象。当然，如果你们打算用幻象骗过装置，最好确保施法者本人不在附近——那些构装体对活人的魔法波动敏感得可怕。”
他微微颔首，转身离开，布帘在他身后轻轻摆动。
隔间重新恢复寂静。汤姆盯着桌上的拓印和誓约之笔，黑眸深处翻涌着复杂的情绪。
“他在试探我们，”阿瑞斯轻声说，“关于契约的事。”
“当然，”汤姆的嘴角勾起冰冷的弧度，“但试探也是情报。他现在知道我们有某种强力契约，这会让他在未来下注时更谨慎，也更……舍得投资。”
他伸出手，握住誓约之笔。笔杆在他掌心微微发烫，与阿瑞斯左眼下血盟链纹的温热产生共鸣。
“血脉为钥，蛇语为引，暗影为阶，”汤姆低声重复，“第一项我有。第二项我也有。第三项……”
他看向阿瑞斯，眼神变得异常深沉。
“我们需要制造‘暗影’。不是内心的黑暗，是物理意义上的、能够承载我们通过的影子通道。”
阿瑞斯忽然想起科沃斯在废弃教室里让阴影活化的场景。冠冕赋予他的能力之一，就是操控影子。
“你是说……”
“我们要用誓约之笔，模仿冠冕的能力，”汤姆说，语气里带着近乎疯狂的野心，“但不是用黑暗魔力驱动，而是用我们的契约——用我们之间的共鸣，制造一条只属于我们的、光与暗交织的通道。”
这个想法大胆得令人窒息。但阿瑞斯没有退缩。他伸手覆盖在汤姆握着笔的手上，两人的体温透过手套交融。
“那就试试。”
就在这时，整个城堡突然震动了一下。
不是地震，而是某种更深层的、魔法层面的震颤。书架上的书本哗啦啦掉落，蜡烛剧烈摇晃，墙上的灰尘簌簌落下。远处传来学生的惊叫声。
震动持续了大约三秒，然后停止。
但空气中残留着一种令人不安的嗡鸣声，像是某个巨大的魔法引擎被强行启动，又像是……某个沉睡的巨兽翻了个身。
阿瑞斯左眼下的血盟链纹传来尖锐的刺痛。誓约之笔的宝石光芒骤然变暗，然后又爆发出刺目的银白色，笔尖自行在羊皮纸上划出一行字：
“地脉苏醒，献祭开始。倒计时：七日。”
倒计时。冠冕的最后通牒。
汤姆盯着那行字，黑眸里最后一丝犹豫消散，取而代之的是冰冷的决绝。
“今晚，”他说，声音稳如磐石，“在所有人反应过来之前，我们下去。”
窗外的雪下得更大了。苍白的天光透过高窗洒入，在禁书区的地板上投下栅栏般的阴影，像一座无形监狱的栏杆。
而在城堡的地下深处，某个被遗忘的角落，传来了第一声如同婴儿啼哭般的、非人的哀嚎。