雨水先是敲打着车窗，继而连成一片水幕，将整个世界笼罩在一种模糊的、灰绿色的氤氲里。林晚放慢车速，雨刮器在玻璃上划出两道徒劳的扇形，前方蜿蜒的沿海公路变得愈发不真切。
导航早已失去信号，只剩下一个不断接近的、被标记为“听海阁”的终点。路两旁是茂密得近乎狰狞的榕树林，气根垂落，像无数静止的灰色雨丝，与这南方滨海小城——云墟镇——特有的、咸腥而湿润的空气纠缠在一起。
她不喜欢这种被吞没的感觉。
摇下车窗一丝缝隙，潮冷的风立刻钻进来，带着海的味道，和一种……若有若无的腐败植物的气息。这气味让她微微蹙眉，像某种不祥的预兆。为了这次委托，她做了充足的准备，查阅了大量关于“听海阁”的资料——一座建于民国时期的百年老宅，以其独特的中西合璧建筑风格和内部保存完好的珍贵壁画而闻名，但也因其历代主人的离奇命运而蒙着一层神秘色彩。上一任主人，画家白锦年，十五年前在此坠海身亡，死因成谜。
从那以后，这宅子便荒废了，直到一年前，被一位名叫陆沉舟的远房亲属继承。
车子拐过一个急弯，视野豁然开朗。一片悬崖之上，“听海阁”赫然矗立。
它不是林晚想象中那种典型的、精致玲珑的南洋风格别墅。巨大的花岗岩基座让它显得异常沉稳，甚至有些笨重。上半部分却是白色的西式廊柱与浮雕，但屋顶又采用了中式的飞檐翘角，只是那檐角在铅灰色天空的映衬下，像某种禽鸟折断的骨骼，透着一种倔强而凄凉的姿态。整栋建筑背靠密林，面向大海，像一座孤悬于世界尽头的堡垒。
一种强烈的违和感攫住了林晚。这宅子太“静”了。不是空无一人的寂静，而是一种……蓄意的、沉重的缄默。仿佛它本身就是一个活物，正屏息凝神，注视着每一个靠近的闯入者。
宅院锈迹斑斑的铁门虚掩着，她停好车，撑开伞，提着沉重的工具箱走了进去。前庭荒草萋萋，一条青石板小径蜿蜒其间，石缝里挤满了湿滑的苔藓。雨水敲打着芭蕉宽大的叶片，发出沉闷的“噗噗”声。
她走到宅邸主体建筑那扇厚重的、雕刻着繁复海藻与鱼纹的橡木大门前，伸手去拉那个黄铜门环——一个造型古怪、似龙非龙、似鱼非鱼的海怪。门环冰凉刺骨，上面布满斑驳的铜绿。
手刚触碰到，门却从里面被拉开了。
一个男人站在门后的阴影里，几乎与昏暗的背景融为一体。他很高，身形挺拔，穿着简单的深灰色毛衣和黑色长裤，整个人像一道被墨线勾勒出的、锐利的剪影。
“林晚修复师？”他的声音低沉，没有什么起伏，像雨水滴落在石阶上。
“是，陆沉舟先生？”林晚收起伞，雨水顺着伞尖在地板的灰尘上洇开一小团深色。她下意识地挺直了背脊，职业性的微笑恰到好处地挂在脸上。
男人点了点头，侧身让她进去。“是我。雨很大，路上不好走。”
他说话时，目光在她脸上短暂停留了一瞬。那眼神很深，像宅子后面那片看不到底的海，带着一种审视，以及一种……不易察觉的疲惫与疏离。林晚心头微微一凛。这位委托人，比资料照片上看起来更冷峻，也更……复杂。他的英俊是带有攻击性的，眉骨很高，鼻梁挺直，唇线紧抿，下颌的线条利落得近乎苛刻。
“还好，提前看了天气预报。”林晚走进门厅，一股混合着陈旧木料、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，其中似乎还夹杂着一丝极微弱的、清苦的草药味。
门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，隔绝了外面所有的风雨声，宅内陷入一种更深的寂静里。
陆沉舟没有寒暄的意思，直接领着她往里走。“你的房间在二楼西侧，工作区域在主厅。水电基本正常，网络不稳定。日常用品在房间，食物在厨房，你可以自行取用。”他语速平稳，交代事务清晰简洁，不带任何多余的情感，“宅子有些年头，结构复杂，晚上不要随意走动，尤其不要去东翼。”
“东翼？”林晚下意识地问。
“年久失修，不太安全。”他的回答滴水不漏，脚步未停。
林晚不再多问，只是默默观察着周围。门厅很高，顶部是彩绘玻璃穹顶，只是蒙尘太厚，透下的光线昏暗而扭曲。脚下是繁复的马赛克拼花地砖，图案是海浪与漩涡，走在上面，有种微微晕眩的感觉。墙壁上挂着几幅油画，色调阴暗，内容大多是暴风雨中的海洋，画风压抑得让人透不过气。
她注意到，其中一幅描绘海难场景的画作下方，有一小块墙纸的颜色与周围略有不同，像是后来修补过的。
“那就是你需要修复的壁画所在的主厅。”陆沉舟在一扇双开拱门前停下，推开了门。
主厅极其宽敞，挑高甚至超过了门厅。最引人注目的，是占据了整整一面墙的巨幅壁画。壁画的主题似乎是“海神献宝”，描绘了侍女、力士环绕着中央一位冠冕模糊的神只，向人间进献珊瑚、珍珠、宝船的场景。色彩原本应该极为绚烂，但如今大面积剥落、变色，蒙着一层灰翳，许多细节已模糊不清。更触目惊心的是，壁画下方靠近墙角的位置，有大片水渍浸润的痕迹，还有几道深刻的划痕，像是被什么利器划过。
然而，吸引林晚目光的，却是壁画右下角一片不规则的、颜色格外深暗的区域，仿佛被火焰燎过，又或是被什么深色液体反复浸染过。
“就是这里。”陆沉舟的声音在她身后响起，距离不远不近，“重点是中央神只的面部和这部分……”他的手指虚指向那片深暗区域，“据说下面覆盖着原画师的签名和创作年代，需要清理出来。”
林晚走近壁画，从工具箱里取出强光手电和放大镜，戴上了白色棉质手套。她凑近那片深色区域，仔细察看。颜料层开裂、起翘得很厉害，表层覆盖着厚厚的尘垢和可能是烟熏的残留物。她用指腹隔着手套极轻地触摸，感受着颜料剥落的质感。
“损伤比资料图片显示的更严重。水汽侵蚀是主因，但这片……”她顿了顿，斟酌着用词，“像是人为破坏。”
陆沉舟沉默了几秒，才说：“老房子，经历得多。能修复到什么程度？”
“我会尽力。”林晚没有给出确切的承诺，这是她的职业习惯，“需要先做详细的勘察和清洗测试，确定颜料成分和底层状况，才能制定具体方案。这是个精细活，急不来。”
“时间你掌控。”陆沉舟淡淡道，“我只有一个要求，保持原貌。不要用现代颜料覆盖，宁可留白。”
这个要求让林晚有些意外。很多委托人追求的是“焕然一新”，而他却要求“保留痕迹”。她忍不住抬眼看他，他正望着那面壁画，侧脸在昏暗的光线下显得格外冷硬，眼神却似乎透过壁画，看到了很远的地方。
“明白。修复的最高境界是‘修旧如旧’，延续它的生命，而不是篡改它的历史。”林晚说道。
陆沉舟收回目光，看向她，那深潭般的眼里似乎掠过一丝极微弱的波动，快得让她以为是错觉。“历史……”他低声重复了一遍，这个词在他唇齿间滚过，带上了某种沉甸甸的意味。
他没有再说什么，只是示意她可以开始工作了，然后便转身离开了主厅，脚步声消失在走廊深处。
林晚独自站在空旷的大厅里，只有窗外风雨声和偶尔传来的、不知是木头热胀冷缩还是别的什么原因发出的“吱嘎”声作伴。她深吸一口气，压下心头那点莫名的不安，将注意力完全集中在壁画上。
她先是对整面壁画进行了全面的拍照和测绘，记录下每一处损伤的细节。然后，她选取了几个不同损伤程度的、不显眼的位置，用棉签蘸取不同的溶剂，进行小心翼翼的清洗测试。
时间在专注的工作中流逝。窗外的天色愈发阴沉，主厅里不得不打开了灯。那是一些老式的、光线昏黄的水晶吊灯和壁灯，将人的影子拉得长长的，扭曲地投在墙壁和地板上。
在清理那片深色区域边缘的一小块地方时，她用了极其微弱的乙醇溶液。棉签轻轻擦过，表层的污垢溶解，露出了底下原本鲜亮一些的蓝色——那是海浪的颜色。然而，就在蓝色颜料的下方，她似乎看到了一缕极其细微的、不同于周围底色的暗红色。
她立刻停手，调整了放大镜的角度，凑得更近。
那不是壁画本身的颜色。壁画在这个位置描绘的是海浪的泡沫，应该是白色和浅蓝灰色。这一缕暗红，细如发丝，蜿蜒曲折，像是……一个字的一笔？
心脏莫名地漏跳了一拍。她想起资料里关于画家白锦年坠海前曾在此创作，精神状态不佳的记载。难道这是画师留下的、不为人知的笔记或标记？
她屏住呼吸，用更精细的工具，蘸取极少量的溶剂，以近乎考古发掘的耐心，沿着那缕暗红色的痕迹，极其缓慢地清理。更多的污垢被小心移除，一个扭曲的、仿佛用尽全身力气刻写下的笔画逐渐清晰。
那不是普通的颜料。在强光手电的照射下，那暗红色隐隐反射出一种矿物特有的、微弱的光泽。是朱砂？还是……别的什么？
她继续清理着旁边的区域。又一个笔画显露出来，紧接着是第三个……它们共同组成了一个字的偏旁。
是一个“扌”。
林晚的动作停顿了一下。一种冰冷的预感顺着脊椎悄然爬升。她定了定神，继续清理。随着覆盖其上的最后一点污垢被移除，那个用暗红色矿物颜料、深深地、几乎是绝望地刻画在壁画底层上的字，终于完整地暴露在放大镜之下。
那是一个——
“救”。
林晚猛地直起身，倒退半步，撞到了身后的工具架，发出哐当一声轻响。冰冷的恐惧感瞬间攫住了她的四肢百骸。
救？
救谁？
谁留下的？
为什么要用这种隐藏的、近乎密码的方式？
她下意识地环顾四周，空旷的大厅里，那些壁画上的神只、力士、侍女，在昏黄的光线下，仿佛都活了过来，用空洞的眼神注视着这个发现了秘密的闯入者。窗外的风雨声似乎更急了，像无数细碎的耳语在宅子四周盘旋。
她强迫自己冷静下来，再次俯身，用颤抖的手拿起工具，想要在“救”字周围继续清理，看看是否还有后续。
就在这时，主厅的门被无声地推开了。
陆沉舟去而复返，手里端着一杯水。他站在门口，没有立刻进来，目光落在林晚苍白而紧绷的脸上，又缓缓移向她正在清理的那片壁画区域，眼神锐利如鹰隼。
“怎么了？”他问，声音依旧平稳，但林晚却敏锐地捕捉到那平稳之下，一丝极其细微的紧绷。
林晚几乎是本能地，用身体和工具箱不着痕迹地挡住了那个刚刚清理出来的“救”字。她直起身，尽力让自己的声音听起来正常，尽管心跳如擂鼓。
“没什么。”她说，接过他递来的水杯，指尖冰凉，“只是发现这壁画的底层颜料很特别，清理时需要格外小心。”
陆沉舟的目光在她脸上停留了片刻，那目光太深，太沉，仿佛能穿透一切伪装。他没有追问，只是淡淡地说：“那就好。”
但他没有离开，就站在那里，沉默地看着她，看着那面壁画。空气中弥漫着一种无声的、巨大的压力。
林晚握着微温的玻璃杯，却感觉不到丝毫暖意。她知道自己踏入的，不只是一座需要修复的老宅，更是一个巨大的、布满尘埃的谜团。
而那个隐藏在壁画深处的、血红色的“救”字，只是这个谜团向她露出的，第一缕狰狞的微笑。