大皇子李琛，其生母乃是父皇李擎登基为帝前的原配正妃。若论嫡长，他本应是这江山最名正言顺的继承人。然而，命运无常，其母在父皇登基后不久便因病薨逝，未能等到母仪天下的那一天。
这成了李琛心中第一根，也是最深的一根刺。他目睹着父皇追封母亲为后，却很快有了新的皇后、新的宠妃、新的皇子。他觉得自己和母亲仿佛只是父皇辉煌起点的一个注脚，轻易便被翻过。
父皇对他也并非不慈爱，该有的尊荣待遇一样不少，甚至因他丧母而多有怜惜。但李琛敏感地察觉到，那份怜惜背后，似乎总带着一丝难以言喻的……疏离与审视。尤其是当那个女人的儿子——七皇子李琂出生后。
李琂的生母，据说是父皇年少时心中求而不得的一抹白月光，身份低微，红颜薄命，却让父皇念念不忘，将对她的愧疚与思念，悉数倾注在了李琂身上。那种专注而复杂的感情，是李琛从未在父皇对自己时感受到的。
嫉妒的毒芽，在年幼的李琛心中悄然滋生。但他深知，自己是嫡长子，是众矢之的。他不能像四弟李珉那样骄纵跋扈，惹人生厌；也不能像三弟李珏那样急不可耐，显露野心。
他选择了一条更隐蔽、也更危险的路——蛰伏。
他并非装作纨绔子弟，那太低劣，容易引人怀疑。他选择的是“闲云野鹤”。他表现出对权势的淡泊，醉心于书画、骑射、游猎，与文人雅士交往，谈论风月，偶尔也会就一些无关痛痒的政务发表些“天真”甚至“理想化”的见解，塑造一个颇有才情却无心政治、甚至有些“迂阔”的皇子形象。
这一招很成功。父皇似乎对他放松了警惕，觉得这个长子虽无大才，但品性尚可，安分守己。皇后（后来的太后）及其所出的五皇子李瑾也并未将他视为首要威胁。朝臣们则觉得大皇子虽身份尊贵，却非明主之选。
只有李琛自己知道，在那幅淡泊名利的表象之下，隐藏着何等汹涌的野心与恨意。他利用“游历”、“访友”的机会，暗中结交武将、培植死士、笼络朝中不得志的官员、在漕运等关键部门埋下钉子。他的棋下得极深，极慢，极有耐心。
他冷眼旁观着弟弟们的争斗，看着老二李瑞的隐忍，老三李珏的虚伪，老四李珉的愚蠢，以及……老七李琂的“与世无争”。
李琂的“不涉朝堂”与他不同。李琂是因为体弱（真假参半）和那份来自父皇过度保护下的“偏爱”而被迫远离，是一种被动的、甚至带着些消极的避世。而李琛的“闲云野鹤”，则是他主动选择的、极具欺骗性的伪装，是他野心的保护色。
他一度认为，李琂不足为虑，一个被父皇圈养起来的、病弱的皇子，能有什么威胁？他真正的对手是皇后一党和逐渐崭露头角的二皇子、三皇子。
然而，随着时间推移，他隐约感觉到了一丝不对劲。李琂的“病”似乎好得蹊跷，偶尔从宫中传出的零星消息显示，父皇对李琂的教导并非全然放任，甚至暗中给予了一些资源。尤其是当李琂娶了那个盛家庶女、却总能歪打正着的盛小七之后，李琛感到了一种莫名的威胁。
他的蛰伏开始变得焦躁。他加快了布局，手段也愈发狠辣。他利用三皇子李珏的野心和四皇子李珉的愚蠢，暗中煽风点火，挑起事端，试图搅浑水，为自己创造机会。他甚至将目光投向了那个看似无用的七皇子妃，觉得或许可以从她那里找到突破口。
然而，他低估了李琂的隐忍与智慧，低估了盛小七对李琂的影响，更高估了自己对局面的掌控力。父皇的心思深沉如海，最终选择了他最意想不到的李琂。
当圈禁的旨意下来时，李琛没有愤怒咆哮，只是发出了极度压抑后的、冰冷而癫狂的笑声。他输了，输给了那个他从未真正放在眼里、却独得父皇“偏心”的七弟！
他不服！凭什么？就凭那个死去的女人？凭什么那个女人的儿子可以夺走本属于他母亲和他的一切？
被圈禁的日子，并未磨去他的棱角，反而让他的恨意发酵得更加扭曲浓烈。他利用早已埋下的暗桩，继续兴风作浪，一次次发动针对李琂和盛小七的毒计，哪怕同归于尽，也要让他们不得安宁。
最终，他喝下那杯御赐毒酒时，眼中没有悔恨，只有无尽的怨毒与不甘。他至死都认为，是父皇的偏心、是命运的捉弄、是李琂母子夺走了他应有的一切，却从未反思过，正是他自己那被野心和仇恨吞噬的心，将自己推向了万劫不复的深渊。
大皇子李琛，本可凭借其嫡长身份和早期营造的声望，安稳一生，甚至有望贤王之位。但他选择了活在生母早逝的阴影和下，用一生的时间策划了一场注定失败的复仇，最终成为照亮新帝登基之路的、最惨淡也最顽固的那块垫脚石。他的蛰伏，成了他最大的悲剧注脚。