回到红旗大队时，腊月的年味已经裹满了巷口。
江母正站在院坝门口翘首张望，见两人身影出现在巷口，立刻快步迎上来，手里还攥着件厚棉袄：“可算回来了！快把这棉袄披上，灶房里的土豆炖肉炖了一下午，就等着你们回来热乎着吃呢。”
顾青舟接过棉袄裹在身上，暖意顺着布料钻进骨子里，连带着考试后的疲惫都散了几分。
跟着江母走进屋，灶房里的香气直往鼻子里钻——砂锅里的土豆炖肉咕嘟作响，肥瘦相间的肉块裹着浓稠的酱汁，土豆炖得粉糯，还飘着几片翠绿的葱花，正是他最爱的味道。
江母盛了两大碗肉，又端上刚蒸好的白面馒头：“快吃，江野说你考完试得补补，特意让我多放了块五花肉，炖了足足两个时辰。
顾青舟拿起馒头，掰开蘸了点肉汤，咬下去时，肉香和面香混在一起，暖得他眼眶都有些发潮。
江野坐在他对面，把碗里的瘦肉都挑到他碗里：“多吃点，这段时间熬坏了，得好好补补。”
顾青舟低头扒着饭，筷子偶尔顿在碗沿——刚才考场上最后一道数学题的步骤总在脑子里打转，明明记得是按试验田算肥量的思路解的，可落笔时却总觉得哪里差了点。他悄悄抬眼
见江母正笑着给两人添饭，江野正低头啃着馒头，便把那点疑虑咽了回去，只夹了块土豆递到江母碗里：“大娘，您也吃，这炖肉比上次还香。”江母笑得眼睛眯成一条缝：“你爱吃就好，往后每天都给你炖，等开春了，咱们再杀只鸡，给你和江野补身子。”
接下来的日子，顾青舟把书本仔细收进木箱底层，上面压了件旧棉衣，像是想把那些与考试相关的紧绷情绪，都暂时藏起来。他每天跟着江母忙年：擦窗户时，江母会站在旁边递抹布，念叨着“过年前得把屋子擦得亮堂，来年才顺意”；扫院坝时，两人会一起把落叶和积雪堆在墙角，说等开春了能当肥料；
蒸馒头时，顾青舟跟着学揉面，面团在手里反复揉搓，软乎乎的触感竟让他心里的不安淡了些。
偶尔得空，他就跟着江野往试验田跑。冬麦地里的积雪还没完全化，江野会拿着小锄头，小心翼翼地给麦垄松墒，避免土壤板结影响开春发芽。
顾青舟蹲在旁边，帮着把枯萎的杂草拔掉，指尖碰着冰凉的泥土，忽然低声问：“你说……要是咱们算错了肥量，麦苗开春会不会长得不好？”江野手上的动作没停，头也不抬地应：“咱们按你说的比例混的肥，又盯着浇了水，苗根扎得稳，开春肯定能冒新芽。
就像你考试那样，思路没差，结果总不会错的。”
顾青舟没再接话，只是看着眼前绿油油的麦尖，心里那点藏着的忐忑，像麦垄间没化尽的残雪，轻轻覆着，不重，却也散不去。
腊月廿三是小年，江母煮了糖瓜，黄澄澄的糖块裹着白芝麻，咬一口，甜腻的糖丝粘在牙上，连呼吸都带着甜香。顾青舟坐在暖炕上剥糖瓜，忽然听见院坝外传来赵磊的声音：“青舟！江野！队长让咱们去队部写春联呢！”
队部的土炕烧得滚烫，桌上铺着大红纸，墨汁在砚台里泛着光泽。知青点的几个伙伴都在，大家围着红纸热闹地讨论联句。
赵磊拿起毛笔，蘸了墨却迟迟不下笔，笑着挠头：“我这字写得不好，还是青舟来！你是文化人，写的春联肯定好看。
”顾青舟接过毛笔，指尖在笔杆上轻轻摩挲，墨汁滴落纸上，晕开一小团黑痕。他深吸一口气，落笔写下“瑞雪兆丰年”，笔锋顿了顿，转头看江野，对方立刻会意，低声道：“下联写‘良田盼新苗’，咱们试验田的苗，不就等着开春呢嘛。”
春联贴在队部大门上时，雪又飘了起来，细碎的雪粒落在红纸上，衬得墨色更亮。
赵磊拍着顾青舟的肩笑：“等开春成绩下来，咱们再写一副‘金榜题名’的春联，贴在知青点门口！”顾青舟跟着笑，抬手拂去肩上的雪，指尖却有些发凉——他多希望，开春时真能有这样的底气，贴一副那样的春联。
除夕那天，江家的暖炕挤得满满当当。王奶奶带着小宝来了，手里拎着一篮冻梨；张婶端来了刚炸好的酥肉，金黄酥脆；
老会计也揣着一坛自酿的米酒，说是“过年得喝点暖身子”。江母把炖了一下午的土豆炖肉端上桌，还特意摆了一小碟顾青舟爱吃的咸菜，桌上的菜冒着热气，把屋子烘得暖融融的。
小宝扒着炕沿，举着糖块凑到顾青舟面前：“顾哥哥，你是不是要去城里上大学啦？等你去了，要给我带城里的奶糖呀。”
顾青舟捏了捏小宝冻得通红的脸蛋，笑着应“好”，可心里却轻轻沉了一下——他怕自己给不了小宝这个承诺。
江野像是察觉到他的情绪，悄悄往他碗里夹了块肉，用只有两人能听见的声音说：“先吃菜，年后咱们去公社赶集，给小宝买奶糖。”
守岁的鞭炮声在村口响起时，江野拉着顾青舟走到院坝里。
雪停了，墨蓝色的天空缀着几颗亮星，月光洒在雪地上，泛着柔和的光。江野从口袋里掏出一个用草绳编的小蚂蚱，递到他手里：“下午编的，你看像不像试验田边的蚂蚱？不管开春怎么样，咱们总能在田里找到乐子。”
顾青舟握着草编蚂蚱，指尖触到江野留下的温度，心里的不安悄悄淡了些。他抬头看向天空，星星亮得像试验田夜晚的马灯光，忽明忽暗，却始终挂在那里，像藏在心里的那点期盼。
大年初一的清晨，顾青舟跟着江野去给队长和村里的老人拜年。
王奶奶塞给他一个红纸包，里面是两颗水果糖，说是“新年讨个甜头”；
张婶端来一碗红枣粥，说“喝了红枣粥，全年都顺利”。
顾青舟一一谢过，手里攥着温热的粥碗，走在雪地里，脚步比前些天轻快了些。
初二走亲戚时，二姑拉着他问考试的事，顾青舟只含糊着说“还行”，二姑却笑得满脸欣慰：“你这孩子聪明，肯定能考上！
等你成了大学生，咱们全家都跟着沾光。”他笑着应着，目光却落在院坝里的麦苗上——那麦苗裹在雪地里，像在积蓄力量，等着春风吹过的那天。
日子一天天往前挪，从大年初三到正月十五，年味渐渐淡了，可村里的空气里，却悄悄飘着和顾青舟一样的期盼。
知青点的赵磊每天都要去村口晃两圈，回来就跟顾青舟说“今天没见通讯员来”；队长碰到他们，也会笑着问“要不要去公社问问成绩”，却又立刻补一句“不急，该来的总会来”。
正月十五那天，江母一早就在灶房里忙，既要煮元宵，又要温土豆炖肉，嘴里念叨着“过十五得有甜有咸，日子才圆满”。
顾青舟坐在灶房门口烧火，看着火苗舔着锅底，元宵的甜香和炖肉的咸香混在一起，飘满了整个院子。
江野蹲在旁边帮他添柴，忽然说：“等过了十五，咱们去试验田把稻草再松松，让麦苗透透气——不管成绩什么时候来，咱们的田不能等。”
顾青舟点点头，往灶膛里添了一把柴，火苗更旺了。
他看着锅里翻滚的元宵，心里忽然踏实了些——就像江野说的，成绩总会来的，就像开春的麦苗总会发芽，现在能做的，就是守着这烟火气，等着那一天的到来。
傍晚时，元宵煮好了，土豆炖肉也温透了。三人坐在暖炕上，吃着甜糯的元宵，就着香嫩的炖肉，窗外的月光洒进来，落在桌上，安静又温暖。
顾青舟咬着元宵，甜意在舌尖散开，心里的忐忑还在，却被这满室的暖意裹着，没那么沉了。
不管接下来等他的是什么，有江母的饭菜，有江野的陪伴，有试验田的麦苗，他就能稳稳地等着，等着那藏在烟火气背后的答案，慢慢揭开面纱。