柘城的夜今晚像是被浸了水的棉絮，沉得压在人心口上。梆子敲过子时，街上最后一盏走马灯的光晕也敛了去，唯有城南梁氏医馆的窗棂还漏着点昏黄，在青石板路上投出个晃悠悠的影子，像株快被冻僵的芦苇。
梁红把《傅青主男女科》的纸页又捻开一页，指尖蹭过泛黄的纸边，带出点陈年墨香。这书是爷爷传下来的，边角早被翻得起了毛，可今晚每一个字都像是在纸上打滑，眼里看着“调经种子”的方子，心里却总飘到前几日那桩怪事上——西街的王阿婆来抓治咳嗽的枇杷膏，临走时突然攥着他的手说夜里锁好门，我瞅着你这医馆檐角的铜铃，这几天总在无风的时候晃”。当时她只当老人家眼花，可这连着三夜，后屋药柜上的当归总无故散落，晨起扫院子时，总能在门槛缝里扫出几缕黑得发蓝的灰。
“叮铃——”
檐角的铜铃突然响了，不是平日里风吹过的脆响，倒像是被什么东西拽着，声音拖得长长的，带着点湿冷的寒气，顺着窗缝往屋里钻。梁红猛地抬头，指尖的油灯芯“噼啪”炸了个火星，他下意识裹了裹身上的素色夹袄，却还是觉得那股寒气往骨头缝里渗，忍不住打了个寒颤。
起身走到门口，推开半扇木门往外看。柘城的夜静得能听见远处城隍庙的柏树叶落下来的声音，月亮被厚厚的云裹着，只漏出点惨淡的光，照得医馆门前那两盏写着“梁氏”的红灯笼，红得像凝固的血。檐角的铜铃还在轻轻晃，铃舌上积着的薄灰被抖下来，落在手背上，凉得像冰。
“果然是你。”梁红低声说了句，转身回了屋。他从里屋的樟木箱里翻出个红布包，打开时露出七根裹着朱砂的桃木钉，还有一沓黄纸符，符上的朱砂是用雄鸡血调的，在油灯下泛着暗红光晕。爷爷生前说过，这柘城底下埋着条老河，河底有不干净的东西，若是哪家的屋子总招阴邪，用九阳驱魔阵准能镇住——这阵要在午夜子时布，以医馆正中央为阵眼，七根桃木钉按北斗七星的方位扎下去，再焚上三道驱邪符，阵眼处摆上一碗掺了艾草汁的无根水，便能引邪祟现身。
搬开医馆中央那张八仙桌，扫净地上的灰尘，从药柜里取了把小巧的铜铲，在地上划出七道浅痕。油灯被他挪到墙角，光线下，手腕上那串爷爷留下的桃木珠轻轻发烫，这是有邪祟靠近的征兆。子时的梆子声从街尾传来时，最后一根桃木钉刚好扎进土里，钉头的朱砂在地上洇开一小片红，像颗小小的血珠。
梁红站在阵外，从袖袋里摸出三道黄符，捏在指尖。檐角的铜铃又响了，这次响得更急，风也跟着大了起来，吹得油灯的火苗往一边倒，把他的影子拉得老长，投在墙上像个扭曲的鬼影。他深吸一口气，将黄符凑到灯上，火苗“呼”地一下窜起来，烧得符纸发出“滋滋”的声响，冒出的烟不是寻常的灰白，而是带着点淡淡的青黑色。
“既然来了，就别躲着了。”他扬声道，声音在空荡的医馆里回荡，带着点不易察觉的颤，却更多是坚定。符纸烧尽的灰烬落在阵眼处的那碗无根水里，水面立刻泛起一圈圈涟漪，像是有什么东西在水下搅动。
突然，后屋的药柜“哐当”响了一声，接着是药罐落地的碎裂声。梁红攥紧了手里的桃木珠，目光死死盯着后屋的门帘——那门帘是祖母绣的兰草，此刻正无风自动，帘角的银线在昏暗中闪着冷光。一阵更浓的寒气涌了过来，比刚才窗外的风还要冷，带着点腐烂的水草味，直往他鼻子里钻。
他看见阵眼处的水面上，慢慢浮起一个模糊的影子，像是个蜷缩着的人，浑身裹着湿漉漉的黑布，看不清脸。那影子一出现，檐角的铜铃就不响了，整个医馆静得可怕，只有那影子在水面上轻轻晃动，发出细微的“滴答”声，像是水珠落在地上。
“你是冲着这医馆来的，还是冲着我来的？”梁红问，指尖的桃木珠烫得更厉害了，几乎要烧到的皮肤。想起爷爷说过，九阳驱魔阵不是要伤邪祟，而是要逼它显出真身，问出缘由——这柘城的邪祟大多是有执念的，若是能解了它的执念，自然就不会再作祟。
那影子在水面上顿了顿，慢慢抬起头。梁红借着油灯的光，终于看清了它的脸——那是张年轻女子的脸，脸色苍白得像纸，眼睛却黑得吓人，没有一点眼白，嘴角还挂着几缕水草。他认出这张脸了，是上个月在东河投水自尽的李姑娘，听说她是为了反抗家里安排的婚事，夜里偷偷跑出去，就再也没回来。
“我……我冷……”李姑娘的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，带着哭腔，“我找不着回家的路，看见你这医馆亮着灯，就想来暖和暖和……”
梁红的心沉了沉。他想起前几日王阿婆说的话，想起那些散落的当归和门槛缝里的黑灰——当归是活血的，黑灰是水里的淤泥，这李姑娘定是在水里待得久了，魂魄受了寒，又找不到归处，才会被医馆的灯光吸引过来。
“你的家在东河边上的李家村，对不对？”梁红放缓了语气，慢慢往前走了一步，离阵眼更近了些，“你爹娘还在找你，他们没怪你，就是想让你回家。”
李姑娘的影子颤了颤，眼里流出两行清泪，落在水面上，激起细小的水花。“真的吗？”她问，声音里带着点希冀，“他们不会怪我不听话吗？”
“不会的。”梁红摇摇头，从药柜里取了包干姜和艾叶，放在阵眼旁，“干姜驱寒，艾叶引魂，我帮你引回家，你跟我来。”他又焚了一道符，这次的符是引魂符，烧出的烟是暖黄色的，像一条细细的带子，从阵眼处飘向后屋的门帘。
李姑娘的影子跟着那烟飘了起来，身上的黑布慢慢变得透明，脸色也比刚才好看了些。“谢谢你，梁医生。”她轻声说，声音里的哭腔没了，多了点释然，“我再也不会来打扰你了。”
等李姑娘的影子跟着烟飘出医馆，消失在夜色里，梁红才松了口气，瘫坐在地上。油灯的火苗恢复了平稳，檐角的铜铃又恢复了安静，那股刺骨的寒气也慢慢散了。看了眼地上的九阳驱魔阵，阵眼处的那碗无根水已经恢复了平静，只剩下几片艾草叶浮在水面上。
窗外的天已经有点蒙蒙亮了，远处传来第一声鸡叫，柘城的夜终于要过去了。梁红起身收拾地上的桃木钉和符纸灰烬，把《傅青主男女科》放回书架上时，发现书的扉页上，爷爷当年写的一行小字格外清晰：“医者，不仅要治人病，更要解人心结——哪怕是阴阳两隔的人心。”
走到门口，推开大门。清晨的阳光洒在青石板路上，带着点暖意，远处的街上已经有了早点铺子的炊烟，飘来阵阵油条的香气。檐角的铜铃在微风中轻轻响了起来，这次的声音清脆又明亮，像一串快乐的音符，在柘城的晨光里荡开。
梁红笑了笑，转身回屋准备开门营业——今天又是新的一天，医馆里会迎来新的病人，或许还会有新的故事，但他知道，无论夜里有多少风雨，只要心里装着暖意，就总能等到天亮。