柘城的夜，静得能听见月光落在青石板上的声音。连惯常聒噪的虫鸣都敛了声息，只有老槐树的影子在医馆窗纸上晃，像幅浸了墨的残画。梁红坐在案前，指尖捻着泛黄的《医林改错》，书页间还夹着爷爷留下的批注，墨迹早洇透了纸背，却在这死寂的夜里，反倒显出几分活气。
他刚读到“膈下逐瘀汤”那一页，窗外忽然卷进一阵夜风。风裹着巷口老井的潮气，先吹得烛火晃了晃，再掠过门楣上挂着的铜风铃——“叮铃铃”。那声音脆得突兀，在空荡的医馆里打了个转，又钻出门缝，消失在黑沉沉的巷子里。梁红抬了抬眼，目光扫过墙上悬着的“梁氏医馆”木匾，匾上的漆皮裂了细纹，是爷爷当年在时亲手挂的，如今倒成了这柘城夜里唯一的亮堂记号。
没等他收回目光，外间的木门忽然发出“吱呀呀”的声响。那声音像是生了锈的合页在挣扎，每一声都磨得人耳尖发紧。梁红放下书，指尖无意识地触到案头的脉枕——那是个青布缝的旧物，里面塞的荞麦皮早被爷爷的病人枕得压实了。起身时，鞋跟蹭过青砖地，在这静夜里竟显得有些刺耳。
“你好，请坐。”梁红朝着门口的模糊身影欠了欠身，做了个请进让坐的手势。烛火斜斜地照过去，只能看见那人弓着的背，像被什么重物压了大半辈子，连肩膀都垮得厉害。
“小伙子，你这是梁氏医馆吗？”一个沙哑的声音响起来，像是砂纸磨过木头，每一个字都带着颤。梁红这才看清，进来的是个老婆婆，穿一身洗得发白的灰土布衣裳，布料上还沾着些没拍干净的草屑，袖口磨得发毛，露出里面打了补丁的里子。她的头发全白了，用一根旧布条松松地挽着，几缕碎发垂在额前，遮住了大半张脸，只露出下巴上深深的皱纹。
梁红连忙上前半步，声音放得更柔：“老奶奶，我是梁红。这里是梁氏医馆，您哪里不舒服？”
老婆婆却摆了摆手，枯瘦的手指节上布满了裂口，指缝里还嵌着泥垢。“不是我，”她咳了两声，声音更哑了，“是我孙女有病，能让她进来吗？”
“好呀！”梁红立刻应下，目光往门外探了探——夜色浓得像化不开的墨，连巷口的灯笼都只剩一点昏黄的光，“她在外面？快进来瞧瞧，夜里风凉，别冻着了。”
老婆婆转过身，朝着门外哑着嗓子喊：“阿玲，进来吧，大夫让你呢。”
话音刚落，门外传来一阵极轻的脚步声，轻得像猫踩在棉花上。一个身影缓缓走了进来。梁红的目光刚落在那人身上，呼吸就顿了顿——进来的是个年轻女人，看年纪不过二十出头，可身子瘦得厉害，一件洗得宽大的蓝布衫套在身上，晃得人眼晕，仿佛一阵风就能吹倒。
她的脸是极美的，眉毛细长，眼尾微微上挑，只是脸色白得像纸，连嘴唇都没半点血色。可这张脸再好看，也抵不过她那骇人的肚子——她的腹大如斗，把蓝布衫撑得紧绷绷的，布料下凸起的弧度格外刺眼，像是揣了个足月的胎儿，却又比寻常孕肚更显怪异。更让人揪心的是，那肚子上的青筋根根分明，青紫色的脉络像蚯蚓似的，从衣襟下爬出来，蜿蜒着缠在腰侧，看着就疼。
女人进来时，头垂得很低，长长的头发垂在脸侧，遮住了大半神情，只偶尔抬眼瞟了梁红一下，眼神里满是怯意，像受惊的小鹿。她走得极慢，每一步都很轻，仿佛那肚子沉得让她挪不动腿，走到桌边时，额角已经沁出了细密的汗珠，嘴唇也抿得发白。
老婆婆连忙扶了她一把，枯瘦的手搭在女人的胳膊上，动作里满是心疼：“阿玲，慢些，别慌。”老婆婆沙哑着颤巍巍的声音…
梁红定了定神，连忙把桌边的椅子往女人那边挪了挪，声音放得更缓：“姑娘，先坐下吧。我先给你把个脉，你别紧张。”她伸手把案头的脉枕推过去，目光落在女人的手腕上——那手腕细得仿佛一折就断，皮肤下的血管都清晰可见。
女人犹豫了一下，才慢慢坐下，将右手伸了出来。她的手指也瘦，指节分明，指甲盖泛着青白色，没有半点光泽。梁红指尖搭上去时，能清晰地感觉到她手腕的颤抖，连脉搏都跳得极快，像是藏着什么不安的情绪。
烛火又晃了晃，把三人的影子投在墙上，老婆婆弓着的背、女人凸起的肚子、梁红俯身的身影，在墙上叠成一幅怪异的画。柘城的夜依旧静得可怕，只有风铃偶尔被夜风拂过，发出“叮铃铃”的声响，在这寂静的医馆里，显得格外清晰。