密云县的山坳里，藏着一段老人们嚼了百年的故事。故事里的小柱子，打记事起就没见过爹娘的模样，靠着乡邻们你一口我一勺的接济，像石缝里的野草般长大了。十八九岁那年，他背着砍刀上山砍柴，日子过得清苦，却也踏实。那天傍晚，小柱子挑着半担柴往家走，忽听草丛里“吱吱”乱响。低头一瞅，一只狸花猫正弓着身子，爪子前是只通体雪白的小老鼠，圆溜溜的眼睛里满是惊恐，尾巴抖得像片落叶。
“去！”小柱子捡起根柴禾棍，朝着猫屁股虚晃一下。狸花猫“喵”地蹿开，小白鼠却“嗖”地钻进了他的裤脚。等他放下担子想找时，那小东西早没了影踪，只在裤腿上留下几撮细白的毛。
第二天日头毒辣，小柱子砍了半晌柴，嗓子眼干得冒火，心里直念叨：“要是能有碗凉稀饭，哪怕是糙米粥，也够舒坦了。” 拖着疲惫的身子推开茅草屋的门，他愣住了——炕桌上摆着个粗瓷碗，碗里盛着清凌凌的稀饭，上面还飘着几粒绿豆，碗边凝着层薄薄的白霜，透着股子凉气。 小柱子挠挠头，左右瞅了瞅，屋里屋外除了他再没旁人。“莫不是哪个婶子悄悄送来的？”他端起碗，咕咚咕咚喝了个精光，那股凉意从喉咙直窜到心里，舒坦得他直咂嘴。
接下来三天，天天如此。他心里想贴饼子，桌上就有金黄的贴饼子；想喝野菜汤，锅里就飘着野菜香。小柱子越想越纳闷，决定探个究竟。这天他假装上山，实则躲在屋后的柴草垛里。日头爬到头顶时，茅屋里竟升起了袅袅炊烟。他猫着腰凑到窗根下，扒着窗纸往里瞧——一个姑娘正站在灶台前忙活，蓝布衫，绿布裙，梳着两条油亮的大辫子，垂到腰际。她转身盛饭时，小柱子看清了她的脸：眉毛细得像画上去的，眼睛亮得像山涧的泉水，笑起来嘴角还有两个浅浅的梨涡。
“柱子哥，进来吧。”姑娘的声音像山雀鸣叫，脆生生的。 小柱子脸“腾”地红了，脚像钉在地上，半天挪不动步。进了屋，他手都不知道往哪放，结结巴巴地问：“你……你是谁家的姑娘？咋在俺这儿？”姑娘把一碗热气腾腾的菜粥放在他面前，笑着说：“我是来给你做饭的呀。”“可……可为啥？”“你别问，只要肯留我在这儿就行。”姑娘说着，假装要往门外走。小柱子急了，伸手一把拉住她的袖子：“别……别走！俺留你！”姑娘转过身，笑得眼睛弯成了月牙。
没过几天，傍晚时分，院里突然来了两个骑驴的老人。老头骑黑驴，老太太骑白驴，穿得干干净净，一看就不是寻常人家。“俺是这姑娘的爹，”老头捋着胡子说，“俺闺女看上你了，俺们今儿来，是想把她许配给你。”小柱子听得一个劲点头：“俺愿意！俺愿意！”
老两口在院里坐了一个时辰，临走时嘱咐：“不用送，好好待俺闺女就行。”话音刚落，俩老人骑着驴往村外走，没走几步，竟像融进暮色里似的，不见了踪影。小柱子这才知道，姑娘名叫小白。她不光模样俊，手里的活计更是利落：缝补浆洗样样行，地里的庄稼种得比汉子还好。小两口心往一处想，劲往一处使，不到一年就盖起了三间青砖瓦房。日子像蜜里调油，转眼过了三年。这天小白突然抱着小柱子哭了，眼泪打湿了他的粗布褂子。
“柱子，我要生了。”小白抽噎着说，“你去雇个奶娘，再……再买口棺材。等孩子落地，我就得走了。” 小柱子如遭雷击，抱着她的手直发抖：“为啥？你要去哪儿？” 小白摇摇头，只催他快去。小柱子抹着眼泪，疯了似的跑出去，按她说的一一办妥。当天夜里，小白生下个白白胖胖的小子。她咬着牙，用中指的血在孩子背上写下“小宝”两个字，又从怀里掏出一双绣花鞋和一面铜镜。
“这孩子，你要好好供他念书，”小白的声音越来越弱，“等他十八岁，让他进京赶考。一只鞋放他书箱里，另一只放我棺材里。铜镜你留一半，另一半……放我胸前。我本是山里的鼠仙，当年蒙你相救，爹娘才允我来人间陪你三年……若有缘分，咱们总会再见。”话刚说完，小白就闭上了眼睛。小柱子抱着她，哭得肝肠寸断，最后按照当地的规矩，把她葬在了后山坡上。
十八年弹指而过。小柱子的头发白了大半，背也驼了，可他没忘小白的话，砸锅卖铁供小宝念书。小宝也争气，十五岁中了秀才，十八岁那年，背着书箱进京赶考。放榜那天，报喜的锣鼓敲进了密云县——小宝中了状元！
消息传到邻村，有户人家炸开了锅。邻村这家有个老两口，四十多岁才得个闺女，宝贝得不行，可这姑娘长到十七岁，从没说过一句话，村里人都叫她“哑女”。状元郎回乡那天，按规矩家家户户要摆供果迎接。哑女的爹刚要出门，背后突然传来一声“爹”。老头吓了一跳，回头一看，闺女正站在门口，眼睛亮晶晶的。
“你……你会说话了？”老头结结巴巴地问。
“爹，外面是不是在迎状元郎？”姑娘笑着说，不等老头回答，就蹦蹦跳跳地往村口跑。
状元的轿子刚到村口，姑娘突然冲过去拦住。随从们吆喝着要赶她走，她却扶住轿杆问：“你可知我是谁？”
“大胆民女，竟敢拦状元的轿！”随从厉声呵斥
“我是你家状元的生母。”
随从们笑弯了腰：“你才多大？我们大人都十八了！”轿子里的小宝听见动静，掀帘走了出来。他看着眼前的姑娘，虽年轻，眉眼却有种说不出的熟悉。
“我自出生就没见过生母，”小宝拱手道，“不知您有何凭证？”
姑娘问：“你背上可有血字‘小宝’？”小宝心头一震，这是他和爹之间的秘密。
“你书箱里可有一只绣花鞋？”姑娘又问。
小宝忙让人打开书箱，果然有只绣着并蒂莲的红绣鞋。姑娘从怀里掏出另一只，两只鞋一对，严丝合缝。 “娘！”小宝“扑通”跪下，声音哽咽。
小柱子在家门口盼着儿子，老远听见锣鼓响，赶紧迎了出去。可轿子停下，先下来的竟是个年轻姑娘，他顿时愣在原地。
“你……你是？”小柱子的声音抖得不成样子。姑娘从怀里摸出半块铜镜，泪眼婆娑：“柱子，你不认得我了？”小柱子像被施了定身法，半晌才哆嗦着从怀里摸出自己珍藏了十八年的半块铜镜。
当两块铜镜合在一起时，“咔嗒”一声，拼成了完整的一面。镜光一闪，小柱子忽然觉得浑身一轻，背不驼了，白头发也黑了大半，竟变回了年轻时的模样。“爹！娘！”小宝站在一旁，又哭又笑。
阳光洒在院子里，一家三口紧紧抱在一起。小白靠着小柱子的肩膀，轻声说：“我在山里修行十八年，总算能再回你身边了。”
从此，密云县多了户幸福的人家。人们常看见状元郎陪着爹娘在田里干活，或是在院子里教孩子念书。那面合二为一的铜镜，被供奉在堂屋里，据说月圆之夜，还能照出当年小白做饭的身影。