丰台北大地的晨雾里，那所五间北房的宅院总透着股说不出的冷清。青砖墙缝里钻出的狗尾草，在风里摇得没精打采，朱漆大门上的铜环蒙着层灰，敲上去连回声都带着空落落的响。
这宅子邪性得很。挑着菜担的王二路过时，总绕着墙根走。三年前，房主李家刚搬进去那会儿，他还见过李家少爷在院里放风筝，线轴转得飞快，笑声能传到半条街外。可没过半月，李家就悄没声儿地搬了，搬家用的马车在半夜吱呀呀地走，连院门上的春联都没来得及揭，红纸上阖家欢乐四个字，被风吹得褪了色。
没人知道李家为啥走。只听说头几夜，北房里总传出嘎嗒嘎嗒的响动，像有人穿着硬底鞋在屋里走。李老爷子举着灯笼去看时，门是开着的，月光洒在青砖地上，连个脚印都没有。是撞了不干净的东西。这话一传开，别说租了，连靠近这宅院的人都少了。
直到那年深秋，一对逃荒的老两口站在了院门前。老头姓周，背有点驼，手里攥着根磨得发亮的竹杖；老伴儿裹着件打满补丁的蓝布衫，怀里揣着个豁了口的粗瓷碗。他们从南边逃荒过来，一路上靠给人缝补浆洗换口饭吃，到了北大地，实在走不动了。
房主，您这儿有闲房吗？周老头的声音沙哑，像被砂纸磨过。房主李老爷子看着他俩冻得发紫的脸，叹了口气：我这儿倒有处宅子，就是......他把闹鬼的事说了，末了补了句，你们要是敢住，我分文不要，就当帮我看房子。
周老伴儿刚想摇头，周老头却按住了她的手。他瞅着那扇紧闭的院门，门环上的铜绿在阳光下泛着光：我们住。他顿了顿，从怀里掏出个皱巴巴的铜板，房钱还是要给的，这是规矩。李老爷子看着那枚带着体温的铜板，突然红了眼眶，别过头去挥了挥手：快进去吧，灶房里还有柴火。
第一夜，老两口在西房支了张破床。周老伴儿睡不着，听着窗外的风声，总觉得像有人在檐下走。周老头却睡得沉，他说：咱这辈子没做过亏心事，怕啥？
三更刚过，嘎嗒嘎嗒的声音真的来了。起初是在院门口，慢慢挪到北房，最后停在了西房门外。周老头猛地睁开眼，借着月光，看见门缝里探进个小小的影子，像个七八岁的孩子，梳着总角，穿着件洗得发白的布衫。
周老头低喝一声，那影子地一下没了。他推醒老伴儿，点上油灯，屋里空荡荡的，只有墙角的蛛网在风里晃。
连着三夜都是这样。周老伴儿纳鞋底时，突然停了针：当家的，明儿我给你找根针，一团线。她把线在指尖绕了绕，等那孩子再来，你就把针别在他后襟上。周老头皱了皱眉：这......妥当吗？老伴儿笑了：咱又不害他，就是想看看，他到底从哪儿来。
第四夜，脚步声比往常早了些。周老头躲在门后，心跳得像打鼓。当那个小小的影子再次从门缝钻进来时，他屏住呼吸，手起针落，把穿了长线的针稳稳别在了那孩子的后襟上。线轴在手里转了转，线悄没声儿地放了出去。天刚蒙蒙亮，老两口就顺着线找。线从西房门口牵出来，一路延伸到西房的墙角，最后垂到地上，线头没入青砖缝里，像被土地吞了。
就在这儿。周老头蹲下身，用竹杖敲了敲地面，发出的空响。他们找来把锈菜刀，一点一点撬起青砖，底下是块松动的木板。掀开木板的瞬间，周老伴儿地低呼一声——木板下并排摆着三个坛子，黑釉陶的，封口处糊着的油纸都发了黄。揭开第一个坛子盖时，金光差点晃花了眼。满满一坛子金元宝，每个都铸着光绪年制的字样，边缘磨得光滑，一看就有些年头了。第二个、第三个坛子也是一样，元宝堆得冒了尖，把坛口都撑得微微变形。
周老头摸着元宝，指腹被硌得生疼。他突然想起年轻时，自己开杂货铺，有个穿长衫的先生总来买砚台，每次都多付些钱，说周掌柜心善，该得的。后来先生没再来，听说是遭了祸事，家都被抄了......
当家的，咱不能要。周老伴儿把坛子盖重新盖好，这准是人家的救命钱。周老头却摇了头：给房主，他未必懂这钱的来历。他看着满坛的元宝，突然拍了下大腿，咱用这钱开个店，施粥舍饭，帮那些像咱一样逃荒的人。
他们找到李老爷子，执意要买下这所宅院。李老爷子起初不肯，说：你们住着就是，钱我不要。周老头把一锭元宝放在桌上：这不是买房子的钱，是给您的谢礼。这宅子，我们想留着，将来也好有个念想。
没过半年，丰台镇上开了家益丰店。铺面不大，门口却总摆着两口大铁锅，一口熬着粥，一口煮着菜，香气能飘出半条街。周老头站在门口，见着衣衫褴褛的就往店里让，管饱；遇到生病的，就请郎中来看，药钱全免。周老伴儿在灶房里忙，蒸的馒头雪白，熬的粥稠得能插住筷子。 有人问周老头：您守着金山，咋还天天喝稀粥？他总是笑：金元宝填不饱肚子，可一碗热粥能。
那所北大地的宅院，老两口没舍得卖。他们雇人修了修，把西房收拾出来，专门给无家可归的孩子住。夜里，偶尔还能听见嘎嗒嘎嗒的脚步声，可没人怕了。有回，周老伴儿起夜，看见月光下有个小小的影子在院里放风筝，线轴转得飞快，像极了多年前那个穿长衫的先生。
她没惊动那影子，只是悄悄回了屋。灶上的粥快熬好了，明天一早，又有不少人等着喝呢。