深秋的上林苑，霜寒浸骨。绣阁重建未久，檐角新挂的铜铃在风中轻响，如泣如诉。那幅“百鸟朝凤”屏风仍立于御前偏殿，金麟熠熠，鸦影幽幽。而宫墙深处，贵妃所居的昭华宫却彻夜不宁——襁褓中的皇子每至三更便惊啼不止，声若裂帛，惊得宫人魂飞魄散。
太医轮番诊视，皆言“胎元不足，心神怯弱”，开些安神定惊之药，却如石沉大海。贵妃形容枯槁，双目赤红，指尖掐入掌心也不觉痛，只喃喃道：“必是有人魇镇！这宫里……早就不干净了。”她命内侍掘地三尺，搜出数枚绣有符咒的布偶，更有以黑丝缠绕的莲子，皆被指为巫蛊之证。一时间，后宫人人自危，连尚功局的绣女们穿针引线时，也低声祷祝，唯恐牵连。
唯有锦年静坐绣阁东厢，手执素绢，一针一线绣着半幅“兰雪图”。烛火摇曳，映得她眉目沉静如古井无波。窗外忽有暗影掠过，沈清砚披着夜露而来，衣襟沾霜，神色凝重。
“我查清了。”他压低声音，从怀中取出一方折叠的丝帕，展开后竟是皇子贴身小衣的残片，“你看这锁边暗纹——用的是‘弱魂引’针法，七转回环，阴气聚而不散，专扰婴孩神智。此法早已失传，唯有前朝废宫《冥绣录》中有载。”
锦年指尖微顿，针尖停在绢面之上，未刺穿，亦未收回。她轻轻一笑，似早有所料：“你果然能看破。”
“是你做的？”沈清砚声音发紧，“你竟对一个婴儿下手？”
“我绣的是福寿锁，不是催命符。”她抬眸，目光如针般锐利，“但金麟线本就带煞，再以‘弱魂引’走边，不过是让贵妃听见她自己种下的回音罢了。孩子无罪，可母孽滔天，若不警醒，来日祸延社稷，又该由谁承担？”
沈清砚怔住。他忽然明白——那场“夜鸦”屏风献礼，并非一时讽喻，而是一场精心布局的开端。锦年借皇帝之眼，将隐语绣入宫闱；借贵妃之怒，点燃帝后裂隙；再借皇子之病，震慑满宫权欲。她不动刀兵，却以丝线为刃，步步为营。
“可这孩子真的会好不起来！”沈清砚急道，“若继续下去，他可能夭折！你口口声声说‘警告’，可这已是杀机！”
锦年终于放下绣绷，起身踱至窗前。月光洒落她肩头，宛如披了一袭银纱。她轻声道：“你以为我为何选‘弱魂引’？此针法阴柔，伤神不伤体，只要及时逆转，便可化险为夷。我留了生机——在福寿锁的背面，第七朵梅花蕊中，藏了一针‘归阳续脉’。只需有人看得懂，轻轻一挑，便可解厄。”
她转身，直视沈清砚：“我在等一个人。一个不为权势蒙心、尚存良知的人。若连这点慈悲都无人察觉，那这皇宫，也就真的无药可救了。”
沈清砚久久无言。他想起初入绣阁时，锦年教他辨丝识色，说：“绣者，心之迹也。一针一线，皆是人性。”如今她以绣行权，以线布阵，却仍守着最后一道底线——不取无辜性命。
次日清晨，他悄然重返昭华宫，在值夜宫女换班之际，借整理襁褓之名，悄悄翻出那枚金线福寿锁。借着晨光细察，果然在梅花深处发现一丝异样：金线走势突兀转折，似有隐藏结构。他取出极细银针，依《绣经》中“逆鳞解结法”，轻轻一挑——
刹那间，锁面微震，一道温润气息自金线中缓缓释放，如春阳破雾。当夜，皇子安睡整宵，未再惊啼。
消息传至皇帝耳中，龙颜大悦，以为祈福显灵。唯有锦年在绣阁中听闻，只是淡淡一笑，继续手中未完的“兰雪图”。画中寒梅初绽，雪落无声，仿佛预示着一场风暴之后，短暂的宁静。
但她知道——春鸦已鸣，羽翼渐丰，真正的风云，才刚刚开始。