上林苑深处，春寒未尽，柳丝如烟，却掩不住绣阁重建后的森然气象。朱漆新刷，檐角高挑，金线勾边的“绣阁”匾额在晨光中熠熠生辉，仿佛昭示着一场风浪之后的平静。然而，这宁静不过是暴风雨前的假象——皇帝亲笔御题“百鸟朝凤图”为新阁落成之礼，命尚功局总教习锦年主绣，限期七日，不得延误。
此令一出，六宫震动。百鸟朝凤，乃天子仪典之象，向来只许宫廷画师绘于屏风、悬于大殿，如今竟交由一名女官执针引线，实为前所未有。更令人侧目的是，锦年竟被允“直奏天听”，可不经内廷转呈，面圣陈事。绣衣馆势力自此破壁入宫，如细针穿绸，无声无息，却已刺入权力肌理。
锦年接旨当夜，未召绣娘，亦不点灯，独坐阁中，对月抚针。她取出一匹玄底金纹的云锦，那是皇帝特赐的“天工缎”，薄如蝉翼，韧若蛛丝，一寸值千金。众人皆以为她将倾尽巧思，绣出盛世祥瑞，谁知她提笔蘸墨，在凤羽初稿之上，悄然添了一笔——于凤凰巍峨背脊之间，藏入一只通体漆黑的夜鸦。
那鸦极小，仅豆粒大小，双目幽亮，羽翼微张，似欲腾空而去。若非近观，几不可见；然一旦察觉，便如芒刺在背，挥之不去。此鸦非饰，乃谶。古有“夜半鸦啼，宫闱不安”之说，更有“乌覆皇舆，国运将倾”的谶语流传。锦年以针代笔，以丝为墨，将一句无声的讽谏，织进了象征皇权的凤凰图腾之中。
她不动声色地召集十二名精绣弟子，分掌翎羽、花枝、云纹诸部，唯独凤背一段，亲自操针。每夜三更，她焚香净手，以特制的“影丝”施绣——此线采自深山蚕茧，染以松烟与夜露，在光下显金，在暗处泛青，唯有火烛斜照时，方能窥见其上隐纹。而那只夜鸦，正是用此线所绣，白日看来只是凤羽斑驳，待夜幕降临，烛影摇红之际，鸦形渐显，宛如活物，冷冷俯视满殿繁华。
有人悄悄告密，称锦年绣中有异。贵妃闻之大怒，遣心腹女官查勘，翻遍全图，毫发无损，只得悻悻而归。她们哪里知道，真正的锋芒，从不在明处张扬，而在光影交错间悄然生长。
第七日清晨，百鸟朝凤屏风终成。整幅高达九尺，宽逾丈二，凤凰昂首展翅，百鸟环绕朝拜，牡丹盛放，瑞云缭绕，栩栩如生，几欲破屏而出。宫人惊叹，太监称奇，连素来严苛的司制太监也点头赞曰：“百年难遇之神工。”
屏风抬入勤政殿时，正值日头初升，金光洒落其上，流彩溢目。皇帝缓步上前，细细端详，目光忽顿于凤背之处。他眯起眼，伸手轻抚那一片羽翼，嘴角竟浮起一丝难以捉摸的笑意。
“此鸦……是卿所绣？”他低声问。
锦年垂首，声如细雪：“回陛下，是臣一时兴之所至，添此小禽，取‘百鸟同栖’之意，并无他想。”
皇帝轻笑：“百鸟？此鸦非祥禽，乃夜行之物，主阴察、司警戒。你是在提醒朕——后宫虽静，暗潮未息？”
锦年不答，只轻轻叩首。
满殿寂然。片刻后，皇帝朗声道：“好一个‘神针妙手’！非但绣得出百鸟争艳，更能绣出人心幽微。赐金麟线三束，晋锦年为从三品尚功令，掌宫中技艺教化，可随时入对。”
圣谕既下，群臣愕然。贵妃在偏殿听闻消息，手中茶盏砰然落地，碎瓷四溅。她望着窗外盛开的海棠，忽然觉得那红艳如血，刺目惊心。当晚，她腹痛如绞，早产诞下一子，体弱如猫，啼声微弱，太医束手，宫中传言四起，皆道“凤图藏鸦，逆气伤嗣”。
而锦年回到绣阁，点燃一支沉水香，静静凝视那幅已被收入内库的屏风图样。她知道，那只夜鸦并未消失，它已飞入帝王之心，成为一面映照后宫权谋的铜镜。
风起于青萍之末，祸生于衽席之间。一针一线，皆可为刃；一图一纹，俱能兴邦亡国。绣阁非闺阁，而是没有硝烟的战场。而她，早已不是那个只为锦绣添花的绣娘——她是执针者，也是执棋人。