雪，又落了。
不是初见时那场掩埋嫁衣的暴烈，也不是逃亡途中刺骨割面的寒刃，而是细密、绵长、近乎温柔的飘洒，像谁在云端捻碎了一匹素绢，任它无声覆上长安的屋檐与宫墙。可这温柔之下，却藏着剜心剔骨的冷。
苏锦年立于绣衣卫暗阁最高一层的回廊尽头，指尖抚过左肩那道早已结痂的旧疤——那是杜嬷嬷十年前用烧红的绣针烙下的“入门礼”，一个奴婢的印记，一段被血浸透的起点。如今她掌绣衣御史印，统领天下密探，连帝王都称她一声“锦卿”，可这道疤，从未真正愈合。
今夜，它又开始渗血。
不是伤口裂开，而是心魂震颤所致。因为——杜嬷嬷回来了。
不是传言，不是幻影，是确凿的情报：三日前，北境死牢押送一名“重犯”入京，途中遇袭，守卫全灭，唯独囚车空悬，锁链断裂处残留一缕焦黑的布条，其纹样正是当年棠血坊独有的“回针锁边”。而更令人脊背发凉的是，那布条上，竟以血丝绣着两个字：还债。
锦年闭眼，耳边仿佛响起十年前那个雪夜的声音——铁钳夹住她的手指，滚烫的金针落下，杜嬷嬷冷笑：“进了棠血门，生死由我，魂魄归针。”那时她不过十二岁，因偷绣半幅残图被罚，从此沦为绣坊最底层的“活线人”，日日与尸为伴，以血调色，用命学那十八式回针杀法。
她本以为杜嬷嬷早已死于那场大火，葬身于她亲手点燃的绣坊灰烬之中。可如今看来，那一夜焚毁的，或许只是个替身。
沈清砚悄然走近，玄色大氅沾满雪粒，眉梢凝霜。他将一件狐裘披上她肩头，低声道：“你早该知道，有些仇，不会随时间熄灭；有些人，宁可化鬼也不肯转生。”
锦年未答，只缓缓展开手中一幅新绣——并非花鸟人物，而是一张人体经络图，红线勾勒血脉走向，金线标注要害穴位，每一针皆对应一种致命刺法。这是她近年秘密编纂的《绣杀谱》，集毕生所学，亦是她对抗过往的武器。
“她若归来，必走三条路。”锦年终于开口，声音如冰弦轻拨，“一是寻我复仇，二是夺回棠血秘术，三是……搅乱朝局，借太子余党翻盘。”
沈清砚眸光微沉：“第三条最险。她若与外敌勾结，恐引藩王动荡。”
话音未落，阿蛮自暗道现身，脸色苍白：“大人，北城义庄昨夜被盗——七具‘静容尸’失踪，面部完好，但心口皆被剜去一块皮肉，形状……似一朵未绽的海棠。”
空气骤然冻结。
“静容尸”是绣衣卫用于伪装潜伏的特训死士，皮相完整、内脏置换，可假死三年不腐。此术仅棠血嫡传知晓。而那海棠形伤痕，正是当年杜嬷嬷标记“失败品”的方式——凡绣技不精者，死后亦不得全尸。
她在示威，也在唤醒。
唤醒那些曾跪伏于她裙下的阴影，唤醒那段被血与火封存的黑暗历史。
锦年忽而笑了，笑意却无温度。她取出发间一支乌木簪，轻轻一旋，簪中竟滑出一根寸许长的金针，针尖泛蓝，显然淬过剧毒。
“她忘了。”她低语，“当年教我的，不只是如何用针杀人，还有——如何让死人开口。”
当夜，长安暴雨倾盆。
锦年亲赴义庄，在第七具空棺前布下“引魂绣阵”：以自身精血为引，逆施回针十八式中的“唤灵针法”，将残留在棺木上的气息织成虚影。雷光炸裂之际，一道扭曲的人形浮现，竟是杜嬷嬷年轻时的模样，唇动无声，唯有指尖不断划出同一个符号——井。
“井？”沈清砚皱眉。
锦年却瞳孔一缩。那是棠血坊地底密室的代号，通往皇宫水脉的古老暗渠，也是当年她逃出生天的唯一路径。杜嬷嬷曾在那儿藏下一本《血绣真经》，记载着以活人筋络为线、心脏搏动为节的“人傀绣术”。
“她要去那里。”锦年握紧金针，“不是为了复仇，是为了复活什么东西……或者，什么人。”
雨势愈狂，电光如银蛇游走天际。锦年率绣衣卫奔赴井道入口，却发现石门已被开启，内壁留有一行湿漉漉的血字：
“徒儿，师父给你留了件嫁衣——这次，轮到你穿。”
风穿地道，呜咽如哭。
锦年站在门前，肩上旧伤猛然迸裂，鲜血顺臂流淌，滴落在地，竟与地上积水融成一片诡异的图案——赫然是一朵正在盛开的海棠。
她抹去血痕，冷冷道：“好。这一次，我不再缝尸，我要把她，一针一线，绣进历史的灰烬里。”
雪仍在下，混着雨水，染成淡红。
旧伤未愈，新盐已撒。而真正的杀局，才刚刚开始。