雪未歇，风如刀。
长安城外的官道被一层薄冰覆盖，马蹄踏过时发出清脆的碎裂声，仿佛天地间正悄然撕开一道裂口。宫墙之内，紫宸殿的铜鹤香炉升腾着青烟，与窗外纷扬的雪花交织成一片迷离幻境。皇帝端坐龙椅，手中握着一卷血迹斑斑的密报，指尖微微发颤——那不是墨，是绣线浸透的血书，字字由金丝回针勾勒而成，正是出自“绣衣卫”之手。
三日前，北境八百里加急传回噩耗：太子暗中勾结边将，私调军饷，以绸缎为幌子，实则走私火药；更令人惊心的是，这批“贡品丝绸”内里夹织的，竟是用活人皮拓印的兵防图。而破案之人，非朝臣，非御史，而是那个曾跪在雪地里缝尸的女子——苏锦年。
她以一幅《春棠夜宴图》为饵，引出内鬼七人，针落人亡，无一生还。每一具尸体胸前都绣着一枚海棠花印，花心藏字：“逆者，不赦。”
此刻，殿中寂静如渊。文武百官垂首肃立，连呼吸都小心翼翼。唯有杜嬷嬷拄杖立于阶下，眼底翻涌着难以掩饰的震怒——她本以为那场“假死脱身”已彻底斩断旧怨，却不料苏锦年不仅活着，还执掌了比东厂更隐秘、比锦衣卫更锋利的势力：绣衣暗卫。
“朕问你，”皇帝终于开口，声音低沉却如雷贯耳，“你以何名，行此霹雳手段？”
苏锦年跪于丹墀之下，一身玄色绣袍，领口缀着半枚银针，在烛光下泛着冷芒。她抬头，目光清澈如泉，却深不见底。
“臣以‘绣’立命，以‘线’断罪。所行之事，皆依陛下昔日所授《天工律》——凡涉皇嗣安危、江山倾覆者，可先斩后奏，持针代诏。”
话音落下，满殿哗然。
这并非虚言。三个月前，皇帝病中梦游，亲笔写下一道密旨，藏于凤袍夹层，内容仅有八字：“绣刃所指，百官俯首。”当时无人知晓其意，直至今日，才由沈清砚从内库取出原件，当众展开——那道圣旨，竟是一幅双面绣：正面为龙腾九霄，背面却是无数细线编织而成的文字，需以特制灯影照之方可见全貌。
而执掌此权者，唯有一人。
皇帝缓缓起身，从案上取来一方锦盒。盒面以金丝绣着一只展翅鸾鸟，羽翼由三千根红蓝丝线交错织就，每一线皆来自战死将士的遗物。他亲手开启，取出一件前所未有的官服——通体玄黑，袖口滚银边，肩绣双针交叉纹，象征“针可穿骨，亦可定国”。
“自今日起，设‘绣衣御史’一职，秩比三公，掌天下机密缉察，遇非常之变，可不经通政司、不报大理寺、直面天颜——先斩权，随针而行。”
他将官印递出，那印钮竟是一枚放大版的绣花针，通体赤金打造，针尖微弯，似钩似刃。
“苏锦年接令。”
她双手捧印，叩首在地，额触冰砖。那一瞬，殿外风雪骤停，一道阳光破云而出，斜照在她背上，宛如披上了一件无形的战袍。
退朝之后，沈清砚候于偏殿廊下，手中握着一份新绘的地图——那是绣衣卫未来十年的布防图：西至敦煌千佛洞，设有“丝语哨”；南抵交州海港，藏有“鲛泪坊”；北达阴山脚下，埋伏“寒梭营”；东临蓬莱群岛，更有“云针台”遥遥呼应。
“你可知这意味着什么？”他低声问。
她望着宫墙上飘摇的旗帜，轻声道：“意味着，从此以后，不再是谁都能踩着绣娘的骨头登高了。”
当晚，第一道绣令下达：
斩礼部侍郎周允章于午门，罪名——篡改选秀名录，贩卖宫女命格，所得银两用于资助废太子余党。
行刑者非刽子手，而是一名戴面纱的女官。她未带刀，只执一根长逾三寸的乌金针。众人只见她趋步上前，指尖轻挑，针走咽喉三寸而止，旋即抽出，一丝血线随风飘起，竟在空中凝成一朵微型海棠。
风过处，人已倒地，脉绝无声。
消息传开，京中权贵人人自危。有人说那是妖术，有人说是毒蛊，唯有那些曾在绣坊受辱的婢女们，在夜深人静时点燃一盏油灯，对着窗纸上的影子喃喃：
“来了……我们的绣娘娘，回来了。”
而在皇宫最深处的一间密室里，杜嬷嬷撕开左臂陈年伤疤，从中抽出一段早已发黑的红线——那是十年前，她亲手缝合苏锦年母亲尸身时所用的最后一针。
“你以为，”她对着铜镜冷笑，镜中映出的却不是自己，而是一张年轻女子的脸，“这‘先斩权’，真是皇帝给你的恩典吗？”
风起帘动，烛火忽灭。
远处钟楼敲响子时。
新的秩序，已在血与丝之间悄然织就。