夜风穿廊，吹得尚衣局檐角铜铃轻响，如亡魂低语。大雪未歇，宫墙内外皆覆上一层惨白，仿佛天地也为那具尚未入殓的太子妃尸身披麻戴孝。而在这死寂之中，一盏孤灯在西偏殿摇曳，映出苏锦年瘦削的身影——她跪在焦黑的绸缎前，指尖捻着一根银针，针尖挑起一片残破的嫁衣边角，那布料早已被火燎得蜷曲发脆，边缘泛着诡异的暗红，像是凝固的血。
这便是三日前那场“意外”大火后，从太子妃棺中抢出的唯一遗物：半幅焦绸。
据宫规，太子妃薨后七日方能下葬，可她的嫁衣却在守灵当夜突遭焚毁，火势不大，却精准地只烧了内衬与袖口，外袍完好如初。更奇的是，火灭之后，人们竟在灰烬里发现了一缕海棠色的丝线，缠绕在棺钉之上，柔而不断，燃而不烬，似有灵性。
杜嬷嬷说那是妖祟作乱，命人将残布封入铁匣，不准触碰。可今夜，苏锦年却偷偷撬开了锁扣。
她的手指微微发抖，不是因为寒冷，而是因那焦绸上的纹样——原本应是双喜并蒂莲，如今却被火焰扭曲成了一株半开的海棠，花瓣层层叠叠，竟与她幼时母亲绣在襁褓上的图案一模一样。
“棠……血……”她喃喃念出这两个字，喉头涌上一股腥甜。
十年前，母亲也是在一个雪夜被人拖走，罪名是“以绣蛊惑东宫”，最后曝尸荒野，尸身上密密麻麻全是针孔，像极了一幅未完成的绣图。而今日这焦绸上的海棠，分明是以“回针十八式”中最隐秘的“逆鳞绣法”织就，那是她们苏家代代相传、绝不外泄的秘技。
有人用她的家传针法，在太子妃的嫁衣上留下了讯息。
而且，这讯息是冲着她来的。
苏锦年咬破指尖，将血滴在焦绸之上。刹那间，那些看似杂乱的焦痕竟如活过来一般，缓缓显现出一行细若蚊足的小字：
“棠花不开，血债难偿；春风吹至，尔当执针。”
她心头剧震，几乎握不住针。这不是预言，是召唤——一个埋藏了十年的复仇之约，终于在今夜，借着一场焚衣之火，悄然开启。
忽然，门外传来脚步声，沉稳缓慢，带着某种审判般的节奏。她迅速将焦绸塞回铁匣，刚欲吹灭灯火，门却被推开了。
寒风卷雪涌入，映入门缝的月光下，站着一个身影修长的男人，玄色斗篷上落满雪花，手中提着一盏宫制风灯。他目光落在她膝前的铁匣上，嘴角微扬，声音低哑如旧梦重临：
“你终于看见它了。”
是沈清砚。
他曾是东宫侍读，也是当年亲眼看着她母亲被拖走的人之一。后来他失踪多年，传言已死于流放途中。可此刻，他就站在那里，眼神深不见底，像藏着整座皇城的秘密。
“你知道这是什么？”苏锦年冷冷问。
沈清砚走近，蹲下身，指尖轻轻抚过铁匣边缘的一道刻痕——那是一朵极小的海棠，几乎难以察觉。
“这是‘锁棠令’。”他低声说，“当年你母亲绣给太子妃的信物，也是开启真相的第一把钥匙。如今火焚重生，意味着……那个人，也快回来了。”
“谁？”
“那个真正穿着嫁衣入殓的人。”他抬眼望她，“而你，锦年，不是来替母赎罪的。你是来，替她完成那件没能绣完的嫁衣——用血，用命，用这一生的针线，把整个皇宫，一寸寸拆开来绣。”
风止，灯明。
窗外，一朵冻僵的海棠在雪中悄然绽裂，仿佛听见了命运的针脚，正一针一针，踏雪而来。