方振富这番话情真意切，理据充分，既有专业的深度，又有情感的温度，更有破釜沉舟的魄力！李院长沉默了足足一分钟，然后缓缓抬起头，看向神经外科张主任和骨科刘主任，从他们眼中，他也看到了震撼和一种被点醒的深思。
他转而面向王司令员和王政委，沉声说道：“首长，方主任的分析一针见血！他提出的中西医结合思路，虽然大胆，但极具建设性和前瞻性！我认为，值得组织专家进行紧急论证！”
王司令员看着眼前这个一夜之间仿佛苍老了许多，但眼神却如同磐石般坚定的父亲，重重地点了点头：“好！我支持！立刻按照方主任的建议，组织全军最好的中西医专家进行远程会诊，制定详细方案！要不惜一切代价，全力救治方大军同志！”
方振富紧绷了一夜又一个上午的神经，在这一刻，终于微微松弛了一些。他知道，这仅仅是第一步，但他为儿子，成功地撬开了一扇可能通往更好结局的大门。他展现出的精湛医术素养和严谨作风，更是让在场的所有医务人员，在震惊之余，无不从心底里生出由衷的敬佩和叹服。这位父亲，用他的方式，为儿子的生命之战，注入了新的、强大的希望。
部队医院的小会议室里，气氛与前一天已然不同。凝重依旧，但其中却注入了一种名为“希望”的活力。李院长拿着那份由方振富主导拟定、经过紧急远程会诊优化的中西医结合治疗方案，手指因为激动而微微颤抖。他再次看向坐在对面的方振富，眼神里充满了前所未有的敬意，甚至带着一丝学术后辈面对泰斗的拘谨。
“方主任，不，方教授！”李院长的声音带着难以抑制的激动，“我们刚才查阅了相关资料，又和参与会诊的几位国宝级专家确认了一下才知道，您就是那位在《中华医学杂志》上发表过多篇开创性论文、主持国家重大医学攻关项目、被誉为‘方神医’的方振富教授！”
他此话一出，会议室里其他几位原本还对方案存有些许疑虑的科室主任，顿时露出了恍然大悟和无比震惊的神情！方振富这个名字，在全国医疗界，尤其是在高层管理和前沿理论研究领域，确实是一个响当当的招牌！他们万万没想到，这位英雄飞行员的父亲，竟然就是那位传说中的“神医”！
“方教授，失敬！实在是失敬了！”李院长站起身，几乎是带着一种朝圣般的心情，“有您在这里，我们还在班门弄斧实在是惭愧！经过我们院党委和部队首长紧急商议，我们一致认为，由您来亲自领衔、全权负责方大军同志的治疗小组，是最佳选择！请您万万不要推辞！”
这个提议，出乎方振富的意料，却又在情理之中。他看着眼前几位目光热切的医学同仁，看到了他们眼中对知识的尊重和对患者康复的极致渴望。他沉吟片刻，没有虚伪的推辞，这个时候，儿子的生命高于一切。
“好！”方振富站起身，目光沉静而坚定，一股久违的、属于顶尖医者的气场自然流露，“承蒙各位信任，为了大军，我义不容辞！我将以患者家属和医疗组长的双重身份，与诸位同仁并肩作战！”
接下来的四十八小时，是与时间赛跑的四十八小时。在方振富的亲自坐镇和精准指挥下，治疗小组高效运转。按照优化后的方案，经过严格皮试和剂量控制，黄芪注射液、丹参川芎嗪注射液等中药制剂开始通过静脉，源源不断地输入方大军的体内。
方振富亲自调整了西医药物的搭配和剂量，使其与中药治疗相辅相成，避免拮抗。他甚至还根据戈壁干燥气候和方大军肺腑的具体情况，开了小剂量的中药汤剂，由护士细心鼻饲。
效果几乎是立竿见影的！
第二天下午，最新的检查报告出来：
方大军的血氧饱和度在轻微活动下已经趋于稳定，肺部湿罗音显着减少！
血液检查显示，他的炎症指标明显下降，血红蛋白和总蛋白水平开始回升，整体机能状态得到改善！
最令人振奋的是，神经外科张主任兴奋地报告，在最新的肌电图和体感诱电位检查中，发现方大军此前完全消失的某些神经信号，出现了微弱的、但确实存在的恢复迹象！虽然距离功能恢复还极其遥远，但这无疑是黑暗中的第一缕曙光！
第三天上午，阳光透过病房的窗户，洒下温暖的光斑。经过心理专家和医疗组的综合评估，认为方大军目前的身体状况和精神状态，已经能够承受与至亲见面的情感冲击。
窗外的戈壁滩依旧苍茫，但投入室内的阳光却显得格外珍稀而温暖，在光洁的地板上投下明净的方块，空气中的消毒水气味似乎也被这亲情的气息冲淡了些许。
方菊芳几乎是踉跄着扑到床边的，她的脚步虚浮，全身的重量仿佛都寄托在了那双紧紧抓住床栏、指节泛白的手上。她的目光，像是最精细的扫描仪，贪婪而痛楚地掠过儿子方大军的脸庞、他缠着绷带的胸膛、他打着厚重石膏的腿，以及那些连接在他身上、闪烁着冰冷数据的监护仪导线。每一处伤痕，都像是一把钝刀，在她这个母亲的心头上反复切割。
“大军……我的儿啊……” 她的声音是破碎的，带着长途跋涉的沙哑和极力压抑却终究溃堤的哭腔。她伸出手，颤抖着，想要抚摸儿子的脸颊，却又怕自己的触碰会带来额外的疼痛，指尖在离他皮肤几毫米的地方停住，如同蜻蜓点水般，最终只是极其轻柔地、仿佛触碰易碎珍宝般，拂过他额前有些汗湿的头发。“疼不疼？啊？告诉妈……你身上……还疼不疼？” 眼泪如同开了闸的洪水，汹涌而出，模糊了她的视线，她却舍不得眨眼，死死地盯着儿子，仿佛要将这几个日夜的担忧和思念一次性看够。
方菊芳仔细端详着儿子，瘦了，儿子瘦了这么多，而且脸上一点血色都没有。这绷带下面该是多重的伤啊？他从小就怕疼，打预防针都要哄半天。现在一个人躺在这里，该有多害怕，多疼啊。方菊芳的心头似乎在流血；我的孩子，妈来晚了，妈来晚了……
方大军看着母亲悲痛欲绝的样子，看着那仿佛一夜之间增添的许多白发，鼻尖猛地一酸，喉咙像是被什么堵住了，张了张嘴，才发出干涩的声音：“妈……我……我不疼……真的……您别哭……”
他努力想挤出一个笑容来安慰母亲，但那笑容牵扯到脸上的肌肉，显得异常艰难而苦涩，反而更让人心碎。方大军想抬手替母亲擦擦眼泪，却发现手臂沉重得不听使唤。
他突然发现妈老了，头发都白了！是做儿子的不好，是自己让他们担心了。方大军控制自己不能哭，不能表现出一点软弱，自己已经让他们承受了太多了，这时候绝不能再让母亲悲伤。可是看到母亲这样，方大军的心脏比身上的伤还要疼一千倍……
这时方振富走上前来。他的步伐比妻子沉稳许多，但每一步都仿佛踏在棉花上，又像是承载着千钧重担。他没有像方菊芳那样情绪外露，只是静静地站在床边，深深地凝视着儿子。他那双惯于在会议上洞察秋毫、在文件上挥斥方遒的眼睛，此刻泛着清晰可见的红丝，里面翻涌着的是如山般沉重的父爱、难以言喻的心疼，以及一丝被他强行压下的、属于男人的脆弱。
他伸出手，没有多余的言语，只是紧紧地、牢牢地握住了儿子那只没有输液、略显冰凉的手。他的手掌宽厚、温暖，带着常年工作的薄茧，那力量源源不断地传递过去，试图驱散儿子身上的寒意和恐惧。
“爸……” 方大军感受到父亲手掌传来的温度和力量，那强装出来的坚强几乎要土崩瓦解。他回握住父亲的手，如同溺水之人抓住唯一的浮木。
“嗯。” 方振富重重地应了一声，声音低沉沙哑，他用力地眨了眨眼，逼回眼底的湿热，“没事了，儿子，爸在这儿。” 简简单单的一句话，却像是最庄严的承诺。
方振富看着儿子，想起自己救死扶伤，使得许多濒临死亡的病人起死回生，可现在儿子能不能给一个惊喜，脊柱，视神经，他还这么年轻，未来的路那么长！无论如何，无论付出什么代价，做父亲的一定要让他重新站起来，哪怕只能看着这个世界模糊的光影，方振富也要让他有质量地活下去！因为他认定自己的儿子是鹰，就算折了翅膀，心也必须在天上！
“爸，妈，对不起……” 方大军的声音哽咽了，巨大的愧疚感淹没了他，“我没能，没能把飞机完好地带回来，还让你们这么担心……” 英雄的光环在至亲的泪水面前，褪去了所有光彩，他此刻只是一个让父母担惊受怕的儿子。
“胡说！” 方菊芳猛地抬起头，泪水涟涟，语气却带着前所未有的斩钉截铁，“什么对不起！不准说对不起！你是妈的骄傲！你是英雄！真正的英雄！飞机重要还是我儿子的命重要？！啊？！你保住了飞机，保住了战友的命，你避开了下面的老百姓，你做到了一个军人该做的一切！你没错！你给老方家争光了！妈为你骄傲！” 她说着，眼泪流得更凶，那是与有荣焉的骄傲，也是心痛到极致的宣泄。方菊芳心里在说：
“傻孩子，到现在还在想这些！什么飞机，什么责任，哪有你的命重要！只要你活着，只要你还能呼吸，还能叫一声妈，这就是老天爷对我最大的恩赐！”
方振富握着儿子的手又紧了几分，他凝视着儿子的眼睛，一字一句，清晰而有力：“大军，你听着。你妈妈说得对。作为一个军人，你无愧于这身军装，无愧于国家的培养。你做得对，做得非常好！爸爸为你感到自豪！现在，你的任务，就是安心养伤。其他的，什么都不要想。天塌下来，有爸爸给你顶着！”
他顿了顿，声音里注入了一种能让任何人安心的决断力量：“关于你的治疗，爸爸已经和医院的专家们制定了新的方案。相信爸爸，爸爸一定会想办法，让你好起来。我们一步一步来，先从能坐起来，能自己吃饭开始，好吗？”
“爸……我……我真的还能……” 方大军的声音带着不确定的颤抖，后面的话，他没有勇气问出口。
“能！” 方振富毫不犹豫，斩钉截铁，他的目光如同磐石，不容置疑，“一定能！爸爸向你保证！你是方振富的儿子，你骨子里流着不服输的血！这点困难，打不倒你！我们现在要做的，就是配合治疗，一点一点，把被拿走的东西，再夺回来！”
方菊芳也用力点头，抓住儿子的另一只手，三只手紧紧握在一起，形成了一个温暖的、充满力量的循环。“对！大军，听你爸爸的！也听妈的！好好吃饭，好好睡觉，好好配合医生护士。妈就在这里陪着你，哪儿也不去！你想吃什么，妈给你做！我们一家人在一起，没有过不去的坎儿！”