通话很短。方振富几乎是从喉咙里挤出几个字：“知道了，谢谢！我们，我们立刻准备。”
他缓缓放下手机，仿佛那手机有千斤重。他转过身，面向满院子的亲朋，嘴唇哆嗦着，努力想说什么，却一时失声。那双平日里沉稳睿智的眼睛，此刻充满了巨大的震惊、痛苦和难以置信。
“振富，出什么事了？”方秉忠最先察觉到儿子的异常，手中的酒杯已然放下。方菊芳和赵卫红也快步走了过来，紧张地看着他。
方振富深吸一口气，那气息带着颤音，他用尽全身力气，才让声音不至于崩溃，但每一个字都带着撕裂般的痛楚：
“刚，刚刚接到大军部队来的电话，大军他们大队，今天下午在执行紧急转场任务时，在西北戈壁上空，突遇极端强对流天气，飞机，飞机发生特情……”
“特情”二字，让所有懂得其中分量的人心头猛地一沉！院子里死一般的寂静，连风吹过树叶的声音都清晰可闻。
“具体情况还在调查。初步通报是，飞机双发停车，失去动力，在万米高空，他们机组，为了避开人口稠密区，放弃了几次跳伞机会，坚持操控飞机滑翔，在最后关头，命令同机的年轻飞行员跳伞，他和领航员，坚持到最后一刻。迫降，迫降在一片胡杨林边缘的沙地……”
方振富的声音哽咽了，巨大的悲痛让他几乎难以继续。方菊芳已经捂住了嘴，眼泪瞬间涌出。赵卫红紧紧扶住了几乎站不稳的刘昕老人。
“飞机保住了，跳伞的战友，安全！领航员，重伤！大军他……”方振富的眼泪终于滚落下来，这个一向坚毅的男人，此刻脆弱得像个孩子，“他为了保持飞机姿态，承受了最大的冲击力。全身多处骨折，内脏出血。最，最重要的是，脊柱和视神经受到了严重冲击和损伤……”
他几乎是泣不成声，用尽最后的力气宣布了那个对于一名飞行员来说，比死亡更残酷的消息：
“生命没有危险了，但是，但是医生经过初步诊断，他再也，再也无法驾驶飞机了！他的飞行生涯结束了！”
“轰——！”
这个消息，如同一个无声的惊雷，在每一个人的头顶炸响！
“大军，我的儿啊！”方菊芳发出一声撕心裂肺的哭喊，身体一软，昏厥过去，被手忙脚乱的王振明和赵卫红扶住。
方秉忠踉跄一步，猛地用手撑住旁边的廊柱，才没有倒下。他那双无比坚定的手在剧烈地颤抖。他没有哭，只是死死咬着牙关，浑浊的老泪在眼眶里疯狂打转，却倔强地没有落下。他的孙子，他方家的骄傲，那个从小立志翱翔蓝天、视飞行如生命的雄鹰，折翼了！
刚刚还充满欢笑的院子，瞬间被巨大的悲痛和震惊所笼罩。女眷们的哭泣声、男人们沉重的叹息声、以及无法言说的压抑感，交织在一起。
骆云飞紧紧攥住了赵卫平的手，两人的脸上都失去了血色。他们刚刚还在憧憬未来，转眼间，却要面对亲人如此惨烈的付出。
方菊芳泪流满面，她冲到方振富身边，抓住他的胳膊，急切地问：“人呢？大军现在人在哪里？！我们马上去看他！马上！”
“还在西北的战区医院，情况稳定后，会转回军区总院。”方振富的声音沙哑。
喜庆的订婚宴，就这样被突如其来的英雄悲歌所取代。红绸依旧在飘，却仿佛染上了一层悲壮的色彩。方大军，这位蓝天骄子，用他作为军人的极致忠诚和勇气，保住了国家珍贵的财产和战友的生命，却永远失去了他视为生命的蓝天。
方秉忠缓缓抬起头，望着蔚蓝如洗、却没有了他孙儿身影的天空，用只有自己能听到的声音，哽咽却无比骄傲地低语：“好孩子！你是好样的！没给方家丢人，没给中国军人丢人！”
英雄坠地，其声铮铮。这份荣耀，带着永恒的遗憾，沉重地刻在了每个方家人的心头，也将在接下来的日子里，引发这个家庭更深层次的情感波澜与命运抉择。
开往西北的特快列车在夜幕中疾驰，像一条钢铁巨龙穿梭在崇山峻岭之间。硬卧车厢的走廊里，灯光昏暗，只有车轮与铁轨有节奏的撞击声，单调而沉闷。方振富和方菊芳并排坐在下铺的边沿，两人之间仿佛隔着一道无形的冰墙。方振富眉头紧锁，望着窗外飞速倒退的、模糊不清的夜景，一言不发。
“你刚才在站台上，就不该那么跟王司令员通电话！”
方菊芳终于忍不住，打破了令人窒息的沉默，她的声音虽然压得很低，却带着尖锐的边缘，“语气那么冲，像是兴师问罪！部队难道想发生这种事吗？大军是他们的宝贝疙瘩，他们比我们更痛心！”
方振富猛地转过头，眼睛里布满了血丝，连日来的担忧、恐惧和此刻的指责交织在一起，让他的语气也变得生硬：“我冲？我儿子在那躺着，具体情况都不清楚，只一句‘英勇负伤’！我问清楚点有错吗？那是开飞机，不是骑自行车！那是要命的事情！”
他越说越激动，声音不自觉提高了八度，“我就这么一个儿子！他要是有个三长两短……” 后面的话堵在喉咙里，化作一声沉重的叹息，他痛苦地闭上了眼睛。
“就你一个儿子？难道大军不是我身上掉下来的肉吗？”方菊芳的眼泪“唰”地流了下来，委屈和焦虑像决堤的洪水，“可越是这种时候，越要冷静，越要体谅！你那样说话，让部队领导怎么想？让大军以后在部队还怎么处？”
“以后？现在还谈什么以后！”方振富烦躁地一挥手，“我现在只想知道他到底伤成什么样！能不能挺过去！其他的都他妈是次要的！”
“你看你！又说这种话！永远这么冲动，这么不顾大局！”方菊芳气得浑身发抖。
“我冲动？我顾大局谁顾我儿子？！”
夫妻俩的争执声在狭窄的车厢里回荡，尽管都刻意压低了声音，但那剑拔弩张的气氛，却让空气都变得粘稠起来。多年的相濡以沫，在巨大的灾难面前，似乎也变得脆弱不堪。一个沉浸在父亲的恐惧与直接的情绪宣泄里，一个纠结于母亲的细腻与复杂的人际考量中，各自的担忧以最伤人的方式投射到对方身上。
“二位，这长夜漫漫，火车颠簸，心火太盛，恐伤肝脾啊。”
就在争吵愈演愈烈之际，一个温和却带着奇异穿透力的声音在旁边响起。
两人同时一愣，循声望去。只见对面下铺，不知何时坐着一位老者。老者须发皆白，却面色红润，精神矍铄，穿着一件洗得发白的灰色中山装，眼睛不大，却异常明亮，带着一种洞察世事的通透与平和。他身边放着一个陈旧的、边角已经磨得发亮的木质画夹，显得颇为醒目。刚才上车时心情混乱，他们竟没注意到这位同车厢的旅伴。
方振富意识到失态，勉强压下火气，点了点头：“不好意思，老先生，打扰您休息了。”
老者微微一笑，摆了摆手：“无妨。老朽姓韩，是个画画的，去西北采风。看二位气度不凡，心事重重，可是遇到了什么难处？若是不介意，我这把老骨头，或许能当个听众。”
若是平时，方菊芳绝不会向陌生人吐露家事。但此刻，内心的积郁无处排遣，老者和蔼的目光又带着一种奇异的安抚力量。她叹了口气，眼圈又红了：“让您见笑了。是我们儿子，在部队出了点事。”她语焉不详，但担忧之情溢于言表。
韩老先生点了点头，没有追问细节，而是轻轻拍了拍身边的画夹，话锋一转：“二位可知，我这次去西北，最想画什么？”
方振富和方菊芳都被这突兀的问题问得一怔。
“是想画那‘大漠孤烟直，长河落日圆’的壮阔？”方菊芳顺着话茬问，试图缓解尴尬。
“非也非也。”韩老先生摇了摇头，目光投向窗外无边的黑暗，仿佛能穿透夜幕，看到遥远的远方，“我最想画的，是戈壁滩上的胡杨。”
“胡杨？”方振富下意识地重复。
“是啊，‘生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽’的胡杨。”老者的声音带着一种吟咏般的韵律，“我见过最美的胡杨，不是在它枝繁叶茂、金叶璀璨的时候。而是在它被风沙摧折，被雷电劈开，树干扭曲，甚至只剩下半截枯木，却依然顽强地、以一种近乎狰狞的姿态，扎根在荒漠之中，指向苍穹的时候。”
他转过头，目光平静地看向方振富和方菊芳：“那才是一种极致的、震撼人心的生命力。它美，不是美在完整无缺，而是美在伤痕累累之后，那份不屈的魂魄。”
方振富和方菊芳心中同时一震！老者的话，像一道闪电，不经意间劈开了他们被焦虑和争执笼罩的心扉。他们不由自主地想到了儿子大军，想到了他可能面临的创伤……
韩老先生似乎没有注意到他们的震动，自顾自地打开那个陈旧的画夹。里面并非完成的画作，而是一叠叠速写和素材。
他翻动着，手指停在一张泛黄的素描上。画面上，正是一株形态奇崛、枝干扭曲却苍劲有力的胡杨，背景是苍茫的戈壁和远山。
“你们看这棵树，”老者指着画，“它可能一辈子都没离开过那片风沙之地，经历过的磨难，是我们这些城里人无法想象的。但它就这么站着，用伤痕记录岁月，用姿态诉说坚韧。”
他又翻过几页，露出一幅未完成的水彩。画面中央，是一只雄鹰的侧影，眼神锐利，但仔细看，鹰的翅膀似乎带着某种不协调，仿佛在奋力维持着平衡，背景的天空云谲波诡。
“还有这只鹰，”老者的声音低沉下来，“你看它的眼神，依旧睥睨天空。或许它受了伤，再也无法飞抵最高的云端，但只要它的心还在天上，它的姿态就永远是飞的。”
方振富和方菊芳屏住呼吸，紧紧盯着那幅画。鹰的眼神，那不屈中带着一丝隐忍的眼神，莫名地与他们想象中的儿子重叠了！这巧合太过惊人，让他们脊背发凉。
韩老先生合上画夹，意味深长地看着他们：“树挪死，人挪活。有时候，换一种活法，换一个战场，生命会展现出另一种我们意想不到的壮阔。为人父母，爱其子，则当为之计深远。这‘深远’，有时是庇护，有时，是放手，是相信他无论身处何地，都能活出他自己的精气神。”
说完这番话，老者便不再多言，靠在铺位上，闭目养神，仿佛刚才的一切只是随性而谈。
列车依旧在黑暗中轰鸣前行。方振富和方菊芳却再也无法平静。夫妻俩对视一眼，之前的争执在对儿子共同的、深沉的忧虑面前，显得那么微不足道。
“振富，”方菊芳的声音柔和了许多，带着一丝哽咽，“我刚才，太着急了。”
方振富长长吁出一口气，伸手握住了妻子冰凉的手：“我也有错，是我太慌了。”
“那位韩老先生，他的话，好像……”方菊芳犹豫着，不知该如何形容那种奇妙的感受。
“我明白。”方振富重重地点了点头，目光再次投向窗外，但这一次，眼神里少了许多焦躁，多了一份沉静的思考，“他在告诉我们，无论大军伤成什么样，他首先是我们那个坚强、不肯服输的儿子。我们要担心的，不应该只是他的身体，更是他的心，他那颗飞行员的心，如果不能飞了，该安放在哪里。”