“都让让！流量密码在此！”
黄毛带着三个染着彩虹头的小弟，扛着摄像机、三脚架闯进来，“哐当” 一声把设备砸在戏台旁，镜头怼着老槐树猛拍，“吉祥院文化节？我们‘顶流网红工作室’包了！所有直播收益，我们九你们一！”
张大爷拄着拐杖戳地 “当当” 响：“啥玩意儿？九一分？你们是来抢钱的吧！”
孙剃头匠剃刀 “唰” 地弹开：“想割韭菜？先问问我这剃刀答不答应！”
黄毛甩了甩绿毛，掏出手机晃了晃：“懂不懂流量？我们粉丝百万，一开播你们院儿直接爆火！不然就等着文化节冷场，赔本赚吆喝！”
“吹牛皮不打草稿！” 刘梅举着铜唢呐凑过来，“我们有老账本、老地契，自带文化 buff，用得着你们引流？”
陈阳补充：“早查过了，你们就是碰瓷网红，专蹭小商户流量割韭菜！”
黄毛脸色一黑，手一挥：“给我砸场子！让他们知道顶流的厉害！”
小弟们抄起三脚架，“哐当” 砸向老物件展示台。萌萌抄起铁勺，“啪” 地拍在小弟手背上，三脚架 “咚” 地掉在地上。
赵大夫拎着药膳砂锅，“哗啦” 泼出去，药汁淋在小弟裤腿上，“这是生发药膳，黏得能粘住苍蝇，三天洗不掉！”
刘梅举着唢呐 “嗷” 一嗓子扑上去，唢呐 “哐当” 砸在黄毛背上。黄毛疼得龇牙，反手推刘梅：“死丫头，敢坏我好事！”
刘梅脚底下一滑，“哎哟” 摔在戏台地基旁，手往土里一刨，摸到个圆滚滚的东西 —— 是个黑胶老唱片，封面上印着 “民国戏班唱腔选”，边缘磕了个小角，像缺了块的月饼。
“这啥？黑不溜秋的！” 刘梅举着唱片，使劲擦了擦灰，“上面画着戏子，怪好看的！”
张大爷眼睛亮了：“这是民国时期的戏班唱片！我爷爷说过，当年庙会开场必放，比唢呐还热闹！”
黄毛急了，冲小弟喊：“抢过来！掰碎它！没了老物件，看他们咋吸引流量！”
小弟扑向刘梅，陈阳纵身一挡，“啪” 地抓住小弟胳膊，使劲一拧，小弟疼得 “哎哟” 叫，眼泪都快掉下来。另一个小弟想偷袭，孙剃头匠剃刀 “唰” 地划到他眼前，“再动，让你发型变地中海！”
“咔嚓 ——” 刘梅把唱片递给晓星，晓星掏出手机对着唱片一拍，立马弹出匹配结果：“民国原版戏班唱片，全网唯一！这就是流量密码本码！”
“绝绝子！” 陈阳举着唱片，“这玩意儿比网红直播管用一百倍，妥妥的文化流量王！”
黄毛还想耍横，警笛 “呜呜” 响起来。吴书记带着民警赶来，“咔嚓” 铐住黄毛：“早就盯着你们了，专蹭文化活动碰瓷勒索！”
黄毛挣扎着喊：“不可能！他们没我们，根本火不了！”
刘梅举着唱片，嗓门喊得震天：“我们有老唱片 + 老账本 + 老地契，三重王炸，比你那虚假流量强一万倍！栓 q！”
吴书记从包里掏出红本本，“啪” 地拍在石桌上：“吉祥院评上‘市级文旅流量标杆’！奖金 2 万，再加 30 万直播扶持经费，专门搞文化直播！”
“30 万！” 全院人跳起来，刘梅激动得把唱片往陈阳手里一塞，扑上去抢红本本，脚底下一滑，“咚” 地撞在老槐树上，树洞里掉出个铁皮盒。
“这啥？” 陈阳捡起铁皮盒，打开一看，里面是叠民国戏班节目单，“是当年庙会的节目单！写着《霸王别姬》《贵妃醉酒》，还有演员名字！”
“四杀！” 吴书记笑着说，“唱片 + 节目单 + 账本 + 戏服碎片，这流量不爆都难！”
黄毛被民警押着走，路过地基时，“咚” 地踩在刘梅挖的土坑里，摔了个狗吃屎，摄像机 “哐当” 砸在地上，镜头碎成蜘蛛网。全院人笑得直拍手，刘梅笑得最欢：“让你蹭流量！摔成冤种了吧！”
经费到手，大家围在石桌旁炸开锅。
“先买唱片机！” 张大爷拍板，“把老唱片放出来，让游客听听民国唱腔！”
“再搞直播设备！” 孙剃头匠补充，“我剃头的时候直播，让网友看看老北京手艺！”
刘梅凑过来：“我要当直播主持人！拿着唱片讲文化，肯定吸粉！”
“你先别把唱片摔了再说！” 萌萌打趣，“刚才差点把宝贝扔泥里，真是个沙雕！”
陈阳和晓星看着节目单，越看越激动：“上面还记着互动游戏！投壶、猜灯谜，赢了送菜干、剪纸，这就是沉浸式直播啊！”
赵大夫点头：“我把药膳做成小份，直播的时候抽奖送，网友指定疯抢！”
正说着，市文旅局的王局长带着直播团队赶来，手里拎着个水晶奖杯：“恭喜吉祥院！这是‘文旅流量创新奖’，还有个好消息 —— 文化节直播给你们上热搜推荐位，保底百万观看！”
“百万观看？” 刘梅蹦得老高，“我要火遍全网！赶紧给我整个好看的造型！”
王局长笑着说：“我们给你们申请了 10 万造型 + 直播设备经费，专业团队全程跟拍，保证你们成为文旅界顶流！”
大家立马分工：张大爷带着人买唱片机，孙剃头匠准备直播剃头道具，萌萌按老配方做直播专属小吃，赵大夫装药膳小礼盒，晓星和陈阳规划直播流程，刘梅对着镜子练解说词，还时不时吹两声唢呐，跑调跑得离谱，却自己觉得贼好听。
刘梅在阁楼翻找搭配唱片的装饰，翻着翻着，“哐当” 一声，从旧木箱里掉出个铜制唱针，亮得像新的一样。
“唱针！绝绝子！” 刘梅举着唱针跑出来，“有了这玩意儿，老唱片就能播放了！”
张大爷凑过来一看，眼睛亮了：“这是唱片机原配唱针！我爷爷当年特意藏起来的，怕弄丢了！”
晓星笑着说：“这下齐活了，直播开场放唱片，直接秒杀所有网红！”
傍晚，夕阳洒在四合院里。老槐树的叶子沙沙响，像在打 call。唱片机已经摆好，老唱片放在上面，唱针轻轻搭上去，立马传出悠扬的民国唱腔，婉转又动听。直播团队正在调试设备，灯光 “唰” 地打在戏台上，亮得像白昼。
孙剃头匠对着镜头练剃头姿势，嘴里念叨：“家人们，点个关注不迷路，老北京剃头手艺免费看！”
萌萌在镜头前调爆肚酱料，香味飘得老远，弹幕已经开始刷屏：“看着就香！文化节必去！”
赵大夫举着药膳礼盒，笑着说：“家人们，抽奖送生发药膳，秃头星人快来集合！”
晓星和陈阳看着直播后台的数据，嘴角都快咧到耳根。陈阳递过来一瓶水：“你看，这才是真正的流量密码，文化 + 真诚，比网红碰瓷强多了！”
晓星点头，看着满院忙碌的邻居，心里暖暖的。远处，刘梅对着镜头练解说，越说越顺，还时不时举起老唱片喊：“家人们，这可是全网唯一的民国老唱片，栓 q 大家点个赞，文化节现场带你们听完整版！”
黄毛被押走的方向，警笛声越来越远。四合院的新大门前，直播海报已经挂好，老唱片、节目单、唱针摆在一起，阳光照在上面，透着满满的文化流量感。
大家忙着调试设备、排练流程，笑声、唱腔声、直播设备的滋滋声混在一起，飘出四合院，飘向即将爆火的全网，飘向满是文化底气和流量热度的未来。