元旦游园会的筹备工作如火如荼地进行着，那些潜藏的情愫如同被投入温水的方糖，在忙碌的催化下，悄然溶解、扩散，散发出愈加浓郁的甜香。
放学后的空教室，成了“解谜回廊”的临时指挥部。
姚 和 贝 负责核心谜题的逻辑架构。贝盘腿坐在课桌上，晃荡着小腿，嘴里叼着棒棒糖，天马行空地抛出各种奇思妙想。姚则坐在她对面的椅子上，脊背挺直，面前的平板屏幕上布满了复杂的逻辑流程图和代码片段。
“这里！这里加一个镜面反射谜题怎么样？”贝兴奋地指着屏幕，“让参与者用镜子反射光线，激活角落里的感应器！”
姚推了推眼镜，手指在虚拟键盘上飞快敲击，调出教室的3d模型，进行光线追踪模拟：“理论上可行。但需要精确计算入射角和反射路径，确保容错率。”他的语气一如既往的严谨，但目光却时不时地从屏幕移开，落在贝因为兴奋而微微泛红的脸颊上，落在她随着话语不时晃动的、戴着毛茸茸红色发圈的马尾上。
贝忽然凑近，带着甜甜的糖果气息，指向屏幕上一处细节：“姚总，这个地方的代码是不是有点问题？”
她的发丝几乎要扫到姚的手臂。姚的身体几不可察地僵硬了一下，呼吸微微一滞。他迅速向后挪了挪，耳根泛红，声音却努力维持平稳：“……是有一个冗余参数，我马上修正。”他低头修改代码，指尖的速度却比平时慢了几分，仿佛在抵抗某种无形的引力。
另一间教室，被划为“场景氛围组”的工作室。
这里堆满了各种废旧物料、彩纸和灯具。孟 抱着手臂，挑剔地审视着 何 刚刚组装好的一个几何造型灯架。
“角度不对，”孟语气冷淡，“光线太死板，没有层次感。”
何立刻拿出光度计进行测量，对照着平板上的设计图：“数据显示，当前角度照射范围最广，均匀度达到百分之九十五。”
“我要的是感觉，不是数据。”孟走上前，亲自调整灯架的角度，她的手指无意中覆盖在何刚才握过的位置。何的目光立刻被那几根纤细、骨节分明的手指吸引，他屏住呼吸，看着孟将灯架向左旋转了大约十五度。
暖黄色的光线倾泻而下，在墙壁上投下交错的光影，瞬间有了灵动感。
“看，这样才对。”孟退后一步，满意地审视着自己的作品。
何看着那变得柔和而富有变化的光影，又看看孟带着一丝得意微微上扬的嘴角，手中的光度计忘了读取数据。他沉默了几秒，才低声说：“……视觉美感提升，主观评价指数，上调。”
孟瞥了他一眼，没说话，只是转身去拿下一件道具。何却依旧站在原地，看着那个被孟调整过的灯架，像是在记忆这个无法用数据完全定义的“感觉”。
图书馆的安静角落，是谜题设计组的领地。
予 和 阳 各自负责不同类型的谜题。予擅长文字密码和逻辑陷阱，阳则专注于需要计算和空间想象的题目。两人之间隔着一张长桌，各自埋头工作，只有书页翻动和笔尖划过的细微声响。
予遇到一个涉及古老图形密码的难题，她凝神思考了许久，下意识地用笔尾轻轻敲着下颌。坐在对面的阳抬起头，目光落在她微蹙的眉心和那无意识的小动作上。他放下手中的图纸，站起身，走到予的身边，俯身看向她面前的草稿纸。
他的靠近带来一阵微凉的气息，混合着他身上特有的、像是书籍和冷空气的味道。予的笔尖顿住。
“这个符号，”阳伸手指向草稿纸上一个复杂的旋涡状图案，他的指尖距离予的手背只有几厘米，几乎能感受到彼此皮肤散发的微弱热量，“不是单纯的装饰。根据对称性和历史上类似密码的记载，它很可能代表一个变量，需要代入前一个谜题的答案进行迭代计算。”
他的声音低沉而清晰，呼吸轻轻拂过予的耳畔。予感觉耳根有些发热，她努力将注意力集中在他的分析上：“迭代计算？”
“嗯。”阳拿起旁边的空白草稿纸，快速写下几行演算过程，“就像这样。它的轨迹遵循一个特定的数学函数。”他的手臂偶尔会不经意地碰到予的手臂，带来细微的、如同电流般的触感。
予看着他专注演算的侧脸，看着他长长的睫毛在镜片后投下的阴影，一时间竟忘了谜题本身。直到阳将写满演算的纸推到她面前，她才猛地回过神。
“我明白了。”予低下头，声音比平时轻软一些，“谢谢。”
阳看着她微微泛红的耳尖，推了推眼镜，回到自己的座位，重新拿起图纸。只是接下来很长一段时间，他图纸上的线条，似乎没有之前那么精准流畅了。
走廊上， 玥 正清点着刚送达的装饰材料清单。石 倚在不远处的墙边，手里把玩着一个金属Zippo打火机（并未点燃），目光却落在玥身上。看着她因为核对数量而微微抿起的嘴唇，看着她偶尔抬手将滑落的发丝别到耳后时，露出的那一小段白皙脆弱的脖颈。
当玥搬起一个稍大的纸箱，有些吃力地想要摞到高处时，石不动声色地走过去，轻松地接过箱子，帮她放了上去。
“这种体力活，”石的声音带着他特有的、漫不经心的磁性，“不该是管理者亲力亲为。”
玥抬头看他，撞进他带着些许戏谑却又深邃的眼眸中，心跳蓦地加快。她慌忙移开视线，小声道：“……总得有人做。”
石轻笑一声，不再多说，却也没有离开，只是站在她身边，仿佛一个沉默而可靠的守护者，看着她继续清点，直到所有物品确认无误。
指尖无意中的靠近，代码行间泄露的注视，呼吸交错时拉近的距离，以及无声守护下的并肩。
游园会的筹备，像一场精心编织的预演。
每一个细节，每一次互动，都在为即将到来的元旦之夜，积蓄着暧昧的、令人心动的能量。空气里弥漫的，不仅是胶水和彩纸的味道，更是某种青涩而甜蜜的、名为喜欢的讯号，在悄然传递。