他指尖在剧本上轻点，语速不快却字字铿锵：“这一吻不只是暧昧，更是伏笔。许戈被吻后耳根泛红的细节，要拍得清晰，这是优等生的内心防线被叛逆少女攻破的信号，为他后来的黑化埋好种子。对许戈来说，这一吻是蜜糖，也是砒霜，吧啦死后，他这辈子就再没真心笑过。”
“环境要做隐喻。”
秦寿继续补充，脑海里已经有了画面，“选在海边拍，用海浪声掩盖两人的心跳声，暗涌的潮水就像许戈压抑的情感，看似平静，底下全是波澜。肢体语言也得讲究：吧啦踮脚主动吻上去，要演出她的掌控力；许戈的身体必须僵直，这既是被突袭的错愕，也藏着阶级差异带来的自卑——他和吧啦，本就是两个世界的人。”
“光影是关键。”
他顿了顿，语气带着对画面的极致追求，“用逆光镜头，把两人的剪影融进暮色里，让这场吻戏像青春幻梦一样易碎，看着美好，却早注定了悲剧结局。”
说完，他看向马思春，语气郑重：“思春，吧啦这个角色反差极大，演好了，你完全能拿一个最佳女配。但你也要做好准备，这个角色会带来争议——有人会爱她的热烈，也有人会不理解她的‘野’，这些议论都是工作的一部分。”
“我不怕。”
马思春抬眼，眼神坦荡又坚定，“我是演员，最想要的就是好角色。能遇到吧啦，能挑战这种有层次的角色，就算被议论，我也认，这是我的本分。”
“很好，有这份心气就成。”
秦寿赞许地点头，转头看向红姐，语气多了几分细心，“红姐，记一下：电影上映后，立刻给思春安排一位心理专家。突然的爆红和随之而来的非议，对一个年轻演员来说压力太大，得提前做好疏导，别让她被舆论影响。”
红姐立刻拿出手机记下，点头应道：“放心秦导，我会提前联系靠谱的心理团队，全程跟进。”
一旁的程冬灵和关彤彤听得满脸惊叹，既佩服秦寿对细节的极致把控，也为马思春的敬业点赞。
杨小哥也悄悄松了口气，秦寿的细致讲解，让他对这场“荧幕初吻”的表演方向更清晰了——原来一个吻，能藏这么多门道，能承载这么重的剧情意义。
会议室的暖光柔和了剧本的棱角，摊开的书页上，密密麻麻的批注旁圈着一行行经典台词。
秦寿合上剧本，指尖轻轻敲了敲桌面，语气带着对文字的敬畏：“《左耳》的灵魂藏在这些台词里，它们不是简单的对白，是角色没说出口的心事，是青春最直白的注解。接下来，咱们逐句磨，把每个字的情绪都嚼透。”
话音刚落，程冬灵便主动拿起剧本，指尖落在“左耳靠近心脏，甜言蜜语，要说给左耳听”这句上。
她闭上眼，再睁开时，眼底已漾起温柔的涟漪，声音轻得像海风拂过耳畔：“李珥的左耳听不见，这句话对她来说，是执念，也是慰藉。她渴望被听见、被偏爱，所以说的时候，要带着点小心翼翼的期盼，还有藏在骨子里的倔强。”
她说着，侧身对着空气，仿佛在对某个人低语，语气软而坚定，尾音带着一丝不易察觉的怅然。
秦寿点头：“很好，就是这种‘隐秘的渴望’。再沉一点，把她对爱情的懵懂和执着揉进去，别太飘。”
程冬灵深吸一口气，再开口时，声音里多了几分厚重：“左耳靠近心脏，甜言蜜语，要说给左耳听。”
这一次，像是穿越了时光的独白，藏着少女未曾说出口的暗恋。
“该我了！”
马思春抬手，眼神亮得惊人，直接锁定“如果他是火，那我就是那只不计后果的愚蠢的飞蛾”。
她往前一步，褪去了刚才的调侃，语气里满是吧啦式的决绝与坦荡：“吧啦不怕受伤，她的爱就是孤注一掷。说这句话时，不能带一丝犹豫，要够烈、够疯，哪怕知道是毁灭，也心甘情愿。”
她攥紧拳头，声音陡然拔高，眼底却泛起红丝，把飞蛾扑火的炽热与悲壮演绎得淋漓尽致。
“太对了！”秦寿赞许道，“就是这种‘不计后果’的劲儿。但要注意，疯劲里藏着脆弱，吧啦心里其实怕被辜负，最后那个‘飞蛾’的尾音，带一点颤音，更真实。”
马思春试了试，声音里添了几分破碎感，让在场的人都心头一紧。
杨小哥拿起剧本，指尖有些发颤，落在“上帝作证，我是一个好姑娘”上。
他抬头，脸上带着许弋最初的纯粹，语气却带着点委屈：“许弋一开始是骄傲的优等生，这句话是他对自己的期许，也是对世界的宣告。但后来吧啦的欺骗、生活的变故，让这句话成了讽刺。现在练的是前期的他，要说得干净、坚定，带着少年人的清澈。”
他说着，挺直脊背，眼神坦荡，像在对着全世界辩解，那份青涩的认真，恰好贴合了角色的底色。
欧力豪接过话头，翻到“爱对了是爱情，爱错了是青春”，他沉默片刻，语气里带着张漾历经沧桑后的释然：“张漾年轻时爱得偏执，伤害了别人也折磨了自己。这句话是他后来的顿悟，要说得轻描淡写，却藏着化不开的伤痛。不是抱怨，是接纳——接纳青春的不完美，接纳曾经的错误。”
他的声音低沉沙哑，像历经风雨后的低语，尾音轻轻落下，却带着沉甸甸的分量。
关彤彤挑了“我们想要一牵手就可以结婚的爱情，但却生活在上了床都没有结果的年代”，她语气里带着蒋皎的骄傲与失落：“蒋皎出身优渥，对爱情有纯粹的期待，可现实却给了她重击。这句话里，要有对理想爱情的向往，也要有对现实的失望，那种矛盾感，才是蒋皎的真实写照。”
她的声音带着点娇纵，却在结尾处泄露出一丝脆弱，把富家千金的爱情困境演绎得恰到好处。
“时光只会老去，但时光从不会欺骗我们。”
秦寿亲自示范，声音平静却有力量，“这句话是整部电影的底色，不管是李珥、张漾，还是许戈、吧啦，他们的青春都有遗憾，但时光记下了所有真诚。念的时候，要带着点温柔的和解，与青春和解，与自己和解。”
演员们一个个接力，把台词嚼碎了、揉烂了，再用自己的理解吐出来。
程冬灵念“十七岁的时候，我期待有个人，对我的左耳说甜言蜜语”时，眼底的憧憬让人心动；
杨小哥念“上帝作证，我是真的想忘记，但上帝也知道，我是真的忘不了”时，声音里的哽咽藏不住；
马思春念“没关系，傻完了就长大了”时，带着点故作洒脱的逞强；
欧力豪念“没有人可以取代记忆中的你和那段青春岁月”时，语气里的怀念厚重如山。
会议室里只剩下此起彼伏的台词声，时而轻柔，时而激昂，时而哽咽，每一句都带着角色的灵魂，带着青春的疼痛与热烈。
程冬灵和马思春听到动情处，悄悄红了眼眶；杨小哥念到许戈后期的台词时，指尖不自觉地收紧；关彤彤也收起了八卦的神色，眼神里满是对角色的共情。
秦寿站在一旁，看着沉浸在台词里的演员们，嘴角扬起欣慰的笑。
这些台词，是青春的独白，是成长的回响，而眼前的年轻人，正用他们的真诚，把这些文字变成有温度、有力量的情感，这便是《左耳》最动人的地方。
“很好，”秦寿打断了这份沉浸，语气带着期许，“记住这种感觉，把台词融进血液里，等到拍摄时，不用刻意去想，自然就能从心里流出来。这些话，不仅是角色要说的，也是我们每个人，对青春的注解。”