帝都央视彩排六号排练大厅里，梁蜜攥着手机，气冲冲地走到红姐身边，连呼吸都带着点没压下去的无奈：“红姐！你可得管管暖卡那丫头！我刚跟她视频，手背上全是大闸蟹的黄，茶几底下还藏着小龙虾壳，一个人在家点了满桌外卖，吃得满嘴油，把秦寿布置的舞蹈课全抛脑后了！”
红姐刚拧开矿泉水瓶盖，一听这话差点把水洒出来，瞪圆了眼：“啊？这丫头也太不省心了！秦导走前千叮万嘱，让她趁着这段时间好好练舞、控制体重，结果没人盯着就彻底放飞了？真是个没辙的吃货！”
她放下水瓶，立马掏出手机，“不行，得找个人盯着她！我让苗苗现在就从公司过去，今晚陪她睡，二十四小时贴身跟着，看她还怎么偷摸点外卖！”
“你可别指望苗苗！” 梁蜜一听就笑了，无奈地摆手，“那丫头也是个馋鬼，暖卡要是递根烤串、分只小龙虾，她保准经不住诱惑，到时候俩吃货凑一对，不光管不住暖卡，苗苗说不定还得跟着胖两斤！”
红姐也跟着乐，手指顿在手机屏幕上，正琢磨别的办法，梁蜜突然眼睛一亮，语气笃定：“有了！过完年我就跟秦寿说，让暖卡出张专辑，主打歌全挑快节奏舞曲，每天让她泡在录音棚练唱、练编舞，累得她沾床就睡，看她还有力气琢磨大闸蟹、小龙虾！”
红姐一拍大腿：“这主意好！既让她有事干，又能管着她的嘴，还能出作品，一举三得！等秦导忙完春晚，咱们就把这事定下来，看那丫头还敢不敢偷偷吃！”
两人正说着，柳如画走过来，手里拿着两杯热奶茶，笑着递过来：“听你们聊暖卡呢？她要是知道要出专辑，估计得先哭一场，再偷偷把最后那盒小龙虾吃完。”
梁蜜接过奶茶，无奈地摇摇头：“哭也没用！这次必须治治她的馋毛病，不然以后上舞台，镜头一怼近，胖了可就藏不住了！”
晚上十点的央视春晚彩排贵宾休息室，暖黄的灯光漫过桌面，摊开的乐器谱还带着油墨味，摄制组刚交来的 mV 分镜脚本压在杯垫下。
秦寿靠在沙发上，指尖还残留着钢琴键的凉意，柳如画正从保温壶里倒出菊花茶，指尖捏着白瓷杯耳递过来，语气带着点嗔怪的关心：“快润润口，跟乐器老师聊编曲、跟摄制组对细节，说了快俩小时了，嗓子都哑了。你这‘金嗓子’可得护好，春晚三首歌还指望它呢。”
林雨菲绕到沙发后，指腹轻轻按着他紧绷的肩颈，力度刚好揉开酸胀的筋络，笑着补充：“就是，刚才听你跟吉他手试和声，尾音都有点飘了，再熬下去该扛不住了。”
秦寿接过茶杯抿了口，刚想说 “没事”，休息室的门就被推开，红姐手里攥着个文件夹走进来，脚步轻却透着点紧绷：“二老板，那天晚上彩排结束，在央视大楼下摸蜜蜜头的人，查清楚了。”
秦寿捏着杯柄的手顿了顿，眼神瞬间沉下来，语气没了刚才的松弛：“什么人？背景查清楚了吗？”
“是春晚合作的外围化妆团队的人，姓王，三十三岁，之前在圈里没什么不良记录，但监控拍得很清楚，他确实趁梁蜜跟人打招呼时，伸手碰了她的头发，动作挺暧昧的。”
红姐把文件夹递过去，里面夹着监控截图和身份信息，“我已经跟他团队负责人沟通过，对方想私下了事，但梁蜜心里还堵着。”
“私下了事不行，得道歉。” 秦寿翻了两页截图，语气坚定，“你去跟春晚节目组对接，就说我们要求他公开道歉 —— 不用搞得大张旗鼓，但必须让他明确认错，态度要诚恳。注意尺度，先给人留余地，别一上来就闹僵。”
红姐皱了皱眉：“要是他不肯道歉呢？他刚才还跟负责人说‘就是开玩笑，没别的意思’，态度挺敷衍的。”
“那就交给公众评判。”
秦寿把文件夹合上，放在茶几上，语气里带着不容置疑的硬气，“公众人物怎么了？公众人物就该被人随便‘开玩笑’、被‘咸猪手’？梁蜜是女孩子，也是靠自己本事吃饭的艺人，不是谁都能随便冒犯的。咱们不搞网暴，但得把道理说清楚 —— 尊重人是底线，尤其是对女性的尊重，不能含糊。”
柳如画和林雨菲对视一眼，眼里都透着认同 —— 刚才梁蜜跟她们说这事时，语气里的委屈还没散，现在秦寿这么硬气地护着，也算是替她出了口气。
红姐点点头，把文件夹收起来：“行，我现在就去跟节目组沟通，今晚一定给个准信。”
看着红姐出门的背影，秦寿端起茶杯又喝了口，语气软了点，对柳如画和林雨菲说：“辛苦你们俩了，明天拍 mV 还得早起，今晚早点休息，别跟着我熬了。”
林雨菲笑着拍了拍他的肩膀：“放心，我们俩早跟服装师定好明天的造型时间了，保证不耽误事。倒是你，别再跟编曲老师熬到后半夜了，嗓子真哑了，春晚可没人替你唱。”
秦寿无奈地笑了笑，点头应下 —— 他知道，这事不光是为了梁蜜，更是为了守住团队的底线，不管在哪个圈子，尊重都该是第一位的。
酒店房间里还飘着淡淡的沐浴露香气，秦寿穿着宽松的灰色浴袍，头发半干地搭在额前，刚擦完手，床头柜的电话就响了。
拿起一听，张诵文的声音带着点抑制不住的兴奋：“老板，您睡了吗？没打扰您吧？”
“刚洗完澡，还没睡。” 秦寿笑着靠在床头，“是为《上海滩》的剧本？”
“对！我刚才又把丁力的戏份翻了两遍，有几个细节想跟您聊聊，您方便我过去吗？”
“来吧，门没锁。”
挂了电话没两分钟，门就被轻轻推开，张诵文抱着厚厚的剧本走进来，封面上密密麻麻画着红色批注，手里还攥着支铅笔。
“老板，您看这里 —— 丁力刚到上海时，在码头扛包那段，我觉得他眼里不该只有‘想挣钱’的狠劲，还得有点没见过世面的局促，这样后面的转变才更顺……” 他一屁股坐在沙发上，翻开剧本就开始说，眼里满是对角色的琢磨。
秦寿也来了兴致，挪到沙发边，两人头凑在一起，你一句我一句地聊 —— 从丁力的台词节奏，到他跟许文强初遇时的眼神互动，越聊越投机，连时间都忘了。
突然，门铃响了。
张诵文正说到兴头上，随手放下剧本就跑去开门，拉开门一看，愣了愣：“蜜姐？您怎么来了？”