三年后的一个雨夜，时代少年团的演唱会刚刚结束。七个人浑身湿透地挤在保姆车里，贺峻霖突然“哎呀”一声，从口袋里摸出个东西——是当年沙僧送他的木雕猴子，被雨水泡得有些发胀，却依旧咧嘴笑着。
“还记得这个吗？”他把木雕举起来，车里瞬间安静了。
宋亚轩从背包深处翻出那个油布包，食谱的纸页已经泛黄，却能清晰地看到猪八戒歪歪扭扭的批注：“糖要多放，不然没味道”。“我上周试着做了斋饭，”他挠挠头，“味道还不错，就是大家说像在吃甜馒头。”
丁程鑫突然笑了，摊开手心，当年孙悟空画的符号早已淡去，却像刻在了骨子里。“上次舞台设备出故障，我急得差点跳下去，”他说，“突然想起这个‘定身诀’，就试着默念了一遍，结果故障莫名其妙就好了。”
马嘉祺摸了摸脖子上的佛珠，珠子被摩挲得光滑温润。“我妈问我这串珠子哪来的，”他笑着说，“我说捡的，她还不信。”
车窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像在演奏一首熟悉的旋律。刘耀文突然指着窗外：“你们看！”
路灯下，一个穿雨衣的身影正推着三轮车往前走，车上插着个猪八戒造型的气球，在雨里摇摇晃晃。张真源掏出手机拍了张照：“说不定是哪个喜欢西游记的小贩。”
与此同时，千里之外的影视基地，沈腾正和马丽对戏。剧本里有段孙悟空的台词，沈腾脱口而出的竟是当年在时光交汇站听熟了的腔调，逗得马丽直笑：“腾哥，你这是跟谁学的？比六小龄童还像！”
沈腾愣了愣，脑海里闪过那个毛脸雷公嘴的身影，突然笑了：“可能是梦里学的吧。”
敦煌的沙漠里，迪丽热巴正在拍古装剧。休息时，她看着远处的沙丘，突然想起唐僧讲过的取经路，拿出手机翻到那张合影，照片里的人们笑得灿烂，仿佛就在昨天。“不知道他们现在好不好，”她轻声说，风吹过耳边，像在回应。
北京的一间录音棚里，华晨宇正在修改《时空之诗》。当他唱到“齿轮与咒语共鸣”时，录音设备突然发出一阵杂音，接着传来一段模糊的歌声，像极了宋亚轩在琉璃墙前唱的童谣。他停下录音，笑着说：“是你们在听吗？”
长沙的舞蹈室里，张艺兴正在编一支新舞。动作里不知不觉融入了机械中枢的齿轮节奏，当他跳到最关键的转身时，镜子里突然闪过一道光，像极了时光交汇站里琉璃的反光。“原来还在啊，”他对着镜子笑了笑。
重庆的江边，tFboYS三人聚在一起吃饭。聊到最近的新歌，王源突然哼起一段旋律，王俊凯和易烊千玺不约而同地接了下去——正是当年在控制台前，他们和华晨宇一起哼过的调子。“真奇怪，”易烊千玺说，“怎么突然就想起来了？”
月光洒在江面上，像铺了层碎银，和时光交汇站的星轨重叠在一起。
最奇妙的是在西安的一座古庙里，唐僧的扮演者正在拍戏。当他念起那段净化幻象的经文时，香炉里的烟突然凝聚成一个小小的金色光点，在空中盘旋片刻，化作一朵金色的花，然后消散在空气中。“阿弥陀佛，”他双手合十，心里突然涌上一股莫名的温暖。
这些跨越时空的回响，像一颗颗投入湖面的石子，激起层层涟漪。他们或许不会再见面，或许早已忘记具体的细节，但那段共同经历的时光，那些一起守护过的勇气，早已化作生命里的一部分，在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，提醒着彼此：
我们曾一起，
站在时光的裂缝里，
看过最奇的景，
遇过最真的人。
又是一个深秋，时代少年团七人回到了那个熟悉的练习室。墙上的海报换了又换，地上的镜子却还是那面，映着他们从少年到青年的模样。
“还记得吗？”马嘉祺指着镜子角落，那里有一道浅浅的划痕，和时光交汇站里的石碑纹路一模一样，“我们就是从这里被吸走的。”
丁程鑫走过去，摸了摸划痕，突然笑了：“其实我一直怀疑，那个车站根本没消失。”
“为什么？”贺峻霖问。
“因为啊，”丁程鑫看着镜子里的七个人，眼里闪着光，“真正的时光交汇站，从来不是那个蒸汽朋克的车站，而是我们心里的念想。只要我们没忘记，它就永远都在。”
大家都笑了，笑声在练习室里回荡，和记忆里的汽笛声、齿轮声、诵经声、歌声交织在一起，变成一首独一无二的歌。
窗外的梧桐叶落了下来，像金色的花，
练习室的灯光亮着，像永不熄灭的“时光之心”，
他们的故事还在继续，
带着时光交汇站的印记，
带着跨越时空的情谊，
带着那句藏在心底的约定：
不管走多远，
不管过多久，
我们都记得，
曾一起在时光里，
绽放过最亮的光。
这束光，
会永远照亮前路，
直到下一次，
时光交汇的瞬间。