慢四舞曲的旋律像融化的糖浆，黏稠地裹着舞池里的每一个人。马嘉祺握着红裙女士的手，指尖能感受到她手套下细微的颤抖。银色面具的边缘蹭过她的玫瑰花瓣，他忽然闻到一股淡淡的栀子花香，像某个被遗忘的午后，阳光落在晾衣绳上的味道。
“你记得栀子花吗？”他问，舞步没有停顿，旋转时目光扫过她面具后的眼睛——那里面藏着片湿润的光，像含着泪。
红裙女士的脚步乱了半拍，几乎踩在他的皮鞋上。“我不知道……”她的声音发紧，“记忆像被水泡过的纸，什么都看不清。”
舞池另一侧，刘耀文正带着宋亚轩跳一支混搭的舞步，霹雳舞的爆发力撞上爵士的随性，两人的面具时不时撞在一起，发出“咚咚”的轻响。宋亚轩的小丑面具笑口咧得很大，却遮不住他眼里的困惑：“刚才有个戴牛仔面具的人，说认识我，还叫我‘小宋’，你听到了吗？”
刘耀文猛地一个后空翻，落地时溅起的水花（不知何时沾上的雨水）打在附近一位绅士的礼帽上。“别信他们的鬼话！”他拽着宋亚轩转了个圈，黑色蝙蝠面具差点飞出去，“这些人说的话，说不定是舞厅灌输给我们的！”
贺峻霖的踢踏舞鞋在地板上敲出急促的节奏，像在发送摩斯密码。他穿梭在舞者之间，每经过一个人，就用鞋跟在对方脚边轻点——这是他们事先约定的暗号，代表“安全”。当他走到那个穿黑西装的神秘男人身边时，对方突然抬脚，用鞋跟在他鞋尖上敲了三下，节奏和他之前发的暗号完全一致。
“自己人？”贺峻霖的脚步顿住，踢踏声戛然而止。黑西装男人却已转身融入人群，只剩指尖的香烟红光在阴影里明灭。
丁程鑫的金色羽毛面具随着华尔兹的旋转轻轻颤动，他的舞伴是位戴珍珠面具的女士，舞步优雅得像只天鹅。“你看墙上的钟，”他忽然低声说，目光扫过舞厅角落的挂钟——时针永远停在午夜十二点，分针却在倒着走，“时间是假的，这里的一切都是假的。”
珍珠女士的舞步猛地收紧，像被抽紧的发条。“别拆穿它……”她的声音带着恐惧，“管理员会不高兴的。”
“管理员？”丁程鑫追问，旋转时故意撞了她一下，羽毛面具扫过她的珍珠，“那是谁？”
就在这时，点唱机突然发出一阵刺耳的电流声，所有音乐戛然而止。舞池里的人瞬间僵住，像被按了暂停键的木偶，面具后的眼睛齐刷刷看向二楼的露台——那里不知何时站了个穿白色西装的男人，戴着张没有任何装饰的白色面具，手里握着个老式麦克风。
“各位来宾，”男人的声音经过麦克风放大，带着金属般的冷硬，“欢迎来到‘离别之夜’主题舞会。接下来，请交换舞伴，共跳一支探戈。记住，别试图回忆不该记的事，否则……”
他没有说下去，但舞池里的人都打了个寒颤。宋亚轩看到那个戴牛仔面具的男人突然捂住头，面具下传出压抑的痛呼，几秒钟后又恢复机械的表情，仿佛什么都没发生过。
“记忆潮汐来了。”严浩翔的声音从拉丁舞步的间隙挤出来，他的舞伴换成了位戴骷髅面具的男人，两人的探戈充满了试探与对抗，像在角力，“刚才那个白西装，就是管理员。”
探戈的节奏急促如心跳，严浩翔故意用肘部撞了骷髅面具一下，对方踉跄时，他瞥见面具下的脖颈——有块月牙形的疤痕，和他记忆碎片里那个追着他跑的人，一模一样。
“你认识我，对不对？”严浩翔的舞步更加凌厉，几乎是贴着对方的身体旋转，“三年前的雨夜，你为什么要推我下河？”
骷髅面具的动作突然失控，像台短路的机器，在原地转圈。周围的舞者纷纷避开，露出一片空白的区域。白西装管理员在露台上微微偏头，骷髅面具人立刻停止动作，恢复了机械的表情，只是面具下的呼吸粗重得像破风箱。
张真源的棕色皮质面具下渗出汗珠，他正护着关晓彤在舞池边缘周旋。关晓彤的水钻面具闪得太亮，引来了不少“目光”——有个戴猫头鹰面具的男人，舞步像蛇一样缠过来，好几次差点踩到她的裙角。
“往后台走！”张真源低声说，握住她的手突然发力，两人借着一个旋转的弧度，钻进了舞者之间的缝隙。后台的门虚掩着，门缝里透出微弱的光，还传来唱片转动的“沙沙”声。
“王源！”张真源朝点唱机的方向喊，王源正被一群戴动物面具的人围着，他们的舞步越来越近，像要把他困住。听到喊声，王源突然抓起旁边的麦克风，对着点唱机喊：“放《雨夜花》！”
熟悉的旋律突然涌出，像一把钥匙插进锁孔。那些围着他的动物面具人动作明显迟滞，眼神里闪过一丝迷茫。王源趁机钻出包围圈，朝着后台跑来，路过沈腾和贾玲时，还拽了他们一把——两人正跳着滑稽的“秧歌步”，把周围的舞者都逗得动作变形。
“这舞池有毒！”贾玲的小丑面具歪在一边，露出的嘴角还带着笑，“刚才有个戴财神面具的，非要跟我拜把子，说我像他失散多年的二姨！”
沈腾的猪八戒面具（不知何时换的）被汗水浸得发亮：“我发现个秘密，你看那些人的鞋底，都沾着一样的红泥——这舞厅外的街道上，就有这种红泥！”
后台的门被推开时，一股浓重的灰尘味扑面而来。里面堆着不少旧道具：破损的面具、卷起来的地毯、还有几台报废的点唱机。最里面有张梳妆台，镜子上蒙着层灰，旁边的首饰盒里，散落着几张泛黄的照片。
“快看这个！”关晓彤拿起一张照片，上面是群年轻人在舞厅门口合影，没有戴面具，其中一个穿红裙的姑娘，脖子上戴着条栀子花项链，和舞池里那位红裙女士一模一样。
照片背面写着行字：“1993年7月15日，南方舞厅，等你。”
“她在等的人……”马嘉祺的声音突然响起，他不知何时也跟了进来，手里攥着片干枯的栀子花瓣，是从红裙女士的发间掉下来的，“可能就是照片上的人。”
露台上的白西装管理员似乎察觉到了什么，舞厅里的灯光突然暗了下来，只有点唱机的屏幕还亮着，映出舞池里那些晃动的面具，像一群沉默的幽灵。
“记忆潮汐要来了，”严浩翔看着镜子里自己模糊的脸，黑色蝙蝠面具下的眼神格外锐利，“我们得在被洗掉记忆前，找到那个‘关键旋律’。”
王源的手指抚过一台报废的点唱机，突然停在一张卡住的唱片上。唱片的标签已经模糊，但他认出了那首歌——《雨夜花》，刚才他点的那首。
“说不定……”王源的声音带着颤抖，指尖按下了播放键。
刺耳的电流声后，熟悉的旋律缓缓流出，比刚才在舞池里听到的更清晰，还混着隐约的雨声和……一个女人的哭声。
后台的镜子突然震颤起来，镜面像水波一样荡漾，映出无数个模糊的画面：红裙女士在雨中奔跑，白西装管理员撕碎一张信纸，戴骷髅面具的男人把一个男孩推进河里……
“这就是关键旋律！”王俊凯的声音带着激动，他刚从照片里发现了更多线索——那个穿白西装的管理员，在照片上站在红裙女士身边，笑得格外灿烂。
舞池里的音乐突然中断，所有舞者都停下动作，齐刷刷地转向后台，面具后的眼睛里，第一次露出了“真实”的情绪——恐惧、悲伤、愤怒。
白西装管理员的声音再次响起，带着前所未有的冰冷：“干扰舞厅秩序者，将被永久‘遗忘’。”
后台的门突然开始晃动，像是有什么东西要闯进来。刘耀文一把将宋亚轩推到梳妆台后：“你们找旋律，我来挡着！”他摘下黑色蝙蝠面具，露出年轻却坚定的脸，“我就不信，还砸不破这破地方的规矩！”
雨点噼里啪啦地打在玻璃窗上，和《雨夜花》的旋律混在一起，像一首绝望的挽歌。后台的镜子里，画面还在流动，那个戴骷髅面具的男人，终于在某个瞬间摘下面具——那是张和严浩翔有几分相似的脸，眼神里充满了痛苦。
“原来……”严浩翔的声音很轻，像被风吹散的烟，“我一直在找的，是我自己。”
南方舞厅的霓虹在雨雾中明明灭灭，第二支舞曲的旋律即将响起，而这一次，他们知道，旋转的舞步里，藏着的不仅是记忆的碎片，还有彼此的命运。