樱花林的风带着淡淡的甜香，却吹不散笼罩在枝头的薄雾。穿白裙子的姑娘叫林晚，手里的电影票边缘已经磨出毛边，日期是三年前的三月——那是她和恋人周明约定看樱花的日子。周明在赴约的路上出了意外，从此，这片樱花林就成了林晚的执念之地，她每天都来，一等就是三年。
“这票根都快烂了，还攥着呀？”沈腾走过去，故意用轻松的语气说，手里还拿着个刚编的樱花花环，“你看这花，今年开得比去年艳。”
林晚没回头，声音轻得像花瓣落地：“他说会来的。他说樱花谢了之前，一定到。”
贾玲蹲在她身边，捡起片飘落的樱花：“我给你讲个笑话吧？从前有个小伙子，约了姑娘看樱花，路上被卖糖画的缠住了，结果迟到了半小时，你猜怎么着？”
林晚终于转过头，眼里蒙着层雾：“怎么着？”
“姑娘把他的糖画抢过来，自己吃了！”贾玲做了个夸张的鬼脸，“还说‘迟到的惩罚’！”
林晚被逗得嘴角动了动，眼里的雾却更浓了：“他也爱吃糖画，每次都要草莓味的。”
丁程鑫站在樱花树下，指尖拂过花瓣，淡粉色的光在他周身流转。他没说话，只是随着风轻轻舒展手臂，像在跳一支无声的舞。那些沾着雾的樱花仿佛被他的动作唤醒，纷纷扬扬地落下来，在林晚脚边铺成一片粉白的毯。
“你看，”丁程鑫的声音像花瓣擦过琴弦，“他在跟你打招呼呢。”
林晚的眼泪突然掉下来，砸在电影票上：“可他没来……他说要陪我看完整场樱花雨的。”
刘耀文突然一拍大腿：“谁说他没来？”他指着不远处的长椅，“你看那是不是他常坐的位置？”
林晚顺着他指的方向望去，长椅上空空如也，却不知何时多了个草莓味的糖画，插在长椅的缝隙里，糖衣在雾里泛着光。她踉跄着跑过去，拿起糖画，指尖触到微温的糖衣，像触到了他的体温。
“这是……”她哽咽着说不出话。
关晓彤从包里掏出个相机，笑着递过去：“周明托我们给你带的。他说，去年的樱花雨没拍成，今年补回来。”
相机里存着几十张照片：有樱花含苞待放的样子，有风吹过花瓣纷飞的瞬间，还有一张是长椅的特写，上面用树枝写着“林晚，等我”。鹿晗站在相机后面，轻声说：“这些都是他‘拍’的。他说，樱花每年都开，就像他每年都在。”
林晚一张一张翻看着照片，手指在屏幕上轻轻摩挲，像在抚摸那些错过的时光。迪丽热巴站在樱花树后，身影被花瓣遮住一半，像个温柔的剪影：“有些约定，不一定非要两个人在场才算完成。”她的声音里带着种淡淡的怅惘，却又藏着力量，“他把樱花雨寄存在这里，等你来看。”
张艺兴不知何时搬来架旧钢琴，摆在樱花树下。琴键上落着几片花瓣，他坐下，指尖落下，旋律像流水漫过石子，温柔得让人心头发颤。“这是周明喜欢的曲子，”他说，“他说要弹给你听，在樱花最盛的时候。”
林晚抱着糖画，坐在钢琴旁，跟着旋律轻轻哼唱。她的声音很轻，却带着种释然的温柔，像终于把压在心底的话，都唱给了风听。
贺峻霖站在一旁，手里拿着个小小的录音机，把琴声、歌声、还有花瓣落地的声音，都一一录下来。“这样，以后想听的时候，就可以拿出来听听。”他把录音机递给林晚，“就像他还在身边一样。”
雾渐渐散了，阳光透过樱花枝桠照下来，落在林晚的白裙子上，像撒了层金粉。她把电影票轻轻埋在樱花树下，又把糖画的杆子插在旁边，像个小小的墓碑。
“我知道你来了，”她对着空气轻声说，“樱花雨很好看，糖画也很甜。谢谢你。”
一阵风吹过，樱花落得更急了，像场盛大的告别。林晚的身影渐渐变得透明，她最后回头望了眼钢琴的方向，笑着挥了挥手，像在跟谁道别。
张艺兴的琴声停在最后一个音符上，余音绕着樱花枝桠，久久不散。刘耀文捡起片落在琴键上的花瓣，递给丁程鑫：“她找到他了？”
丁程鑫把花瓣夹进王源的本子里，那里已经有了陈阿婆的糖纸。“嗯，”他点头，“在樱花盛开的地方，他们终于赴了约。”
王俊凯望着远处新出现的执念空间——那是间亮着灯的老房子，窗纸上映着两个模糊的身影，像在争吵，又像在沉默。
“下一个，”他说，“是对父子。”
宋亚轩突然指着樱花树，眼睛亮晶晶的：“你们看！糖画杆子上长出新芽了！”
众人望去，果然有抹嫩绿从糖画杆旁钻出来，在阳光下闪着光。像错过的约定，终究以另一种方式，扎下了根。
原来，未赴的约，未必是遗憾。只要心里的樱花还在开，归人就永远在转身就能看见的地方，等着和你，把剩下的时光，慢慢走完。