秋意漫进院子时，玫瑰藤上结了小小的红果。苏晚的视力恢复得越来越好，已经能看清严浩翔画里的每一笔色彩——比如刘耀文衣服上被颜料蹭出的橙黄色斑点，比如王源琵琶弦上缠着的浅紫色线头。
“今天社区有市集，”马嘉祺拿着张宣传单走进来，上面印着花花绿绿的图案，“有糖画、捏面人，还有盲人读物展。”
“我想去！”苏晚眼睛一亮，指尖下意识摸了摸口袋里的录音笔——里面的声音已经听了无数遍，却还是舍不得删。
贺峻霖正给吉他换弦，闻言抬头笑：“正好，我新学了首弹唱，去市集上试试水？”
刘耀文立刻接话：“我去摆摊卖烤草莓！就用院子里新摘的！”
宋亚轩抱着一摞盲文书籍过来，是他特意去图书馆借的：“带上这些，说不定能换些有趣的故事。”
市集上热闹得像打翻了糖罐。贺峻霖在角落支起吉他，唱着那首《玫瑰谣》，很快围了圈人；刘耀文的烤草莓摊前排起长队，他边烤边吆喝，额头上的汗珠亮晶晶的；宋亚轩和几个盲人读者坐在小马扎上，交换着手里的书，笑声像银铃；严浩翔拿着速写本，把这一幕幕都画了下来，笔尖在纸上跳着舞。
苏晚牵着马嘉祺的手，慢慢逛着。糖画师傅给她捏了只玫瑰形状的糖人，糖浆在阳光下泛着琥珀色的光；捏面人的老艺人照着严浩翔的画，捏了个小小的苏晚，手里捧着本书，眼睛亮得像星星。
“你看那个！”苏晚突然指着不远处的展台，那里摆着排录音笔，和她一直带在身上的那支一模一样，“上面写着‘声音记忆展’。”
展台后的志愿者笑着介绍：“这些都是普通人捐的录音笔，里面存着他们觉得珍贵的声音——有孩子的第一声‘妈妈’，有老兵讲的战场故事，还有……”
苏晚突然从口袋里掏出自己的录音笔，轻轻放在展台上：“这个也能捐吗？里面有我朋友们的声音，还有……家的声音。”
志愿者惊讶地看着她，又看了看不远处正在忙碌的众人——贺峻霖的歌声、刘耀文的吆喝、宋亚轩的笑声，正顺着风飘过来，像首活的歌。
“当然可以，”志愿者接过录音笔，小心翼翼地放好，“它会让很多人知道，温暖的声音，能照亮黑暗。”
回家的路上，苏晚手里攥着枚小小的纪念章，上面刻着“声音永存”。贺峻霖的吉他弦断了一根，却还是哼着歌；刘耀文的烤草莓卖光了，空盘子里还留着焦糖的香；宋亚轩换了本新故事书，正迫不及待地讲给大家听。
夕阳把他们的影子叠在一起，像幅会动的画。苏晚突然停下脚步，望着天边的晚霞，轻声说：“我以前总怕，眼睛好了，就会忘了那些黑暗里的声音。但现在才知道，记不记得住，跟眼睛没关系。”
她转头看向身边的人，每个人的脸上都沾着点烟火气——刘耀文嘴角的糖霜，王源指尖的炭黑，贺峻霖吉他弦上的草屑，都在夕阳下闪着光。
“因为你们就在这儿啊，”苏晚笑了，眼里的光比晚霞还亮，“比任何声音、任何画都真实。”
马嘉祺伸手拂去她发梢的落叶，声音像被秋阳晒过的棉絮：“以后每个秋天，咱们都来市集摆摊好不好？卖玫瑰酱，卖画，卖唱……”
“还要卖故事！”宋亚轩抢着说。
“卖我的新舞步！”刘耀文举手。
“卖严浩翔画坏的草稿！”贺峻霖打趣道。
笑声惊飞了枝头的麻雀，玫瑰藤上的红果在风里轻轻摇晃，像串小小的灯笼。苏晚知道，“存在抹消”从未真正消失，但它抹不去糖画的甜、烤草莓的香、朋友的笑声，更抹不去心里那片永远盛开的玫瑰园。
就像那支捐出去的录音笔，即使不在身边，那些声音也早已钻进骨血里，变成了心跳的节奏，变成了呼吸的温度，变成了每次回头时，都能看到的、留在身边的人。
秋风吹过，带来远处市集的喧闹，也带来院子里玫瑰果的微酸。苏晚牵着大家的手往回走，影子被夕阳拉得很长，像条系着无数个温暖瞬间的线，一直通向家的方向。