音乐教室的门虚掩着，门缝里透出的光带着种陈旧的黄，像老电影的色调。推开门时，一股更浓的“遗忘尘埃”扑面而来，呛得人忍不住咳嗽。
教室里的钢琴蒙着层灰，琴键的黑白都快分不清了；墙上的校庆海报只剩下模糊的轮廓，原本贴着照片的地方，空得像块褪色的疤痕；角落的谱架倒了一片，散落的乐谱上，音符正在一个个消失，风一吹就像蝴蝶的残翅般簌簌作响。
“完了完了，”王源急得直跺脚，他抱着的吉他突然发出一阵杂音，琴弦竟断了一根，“连吉他都在忘事了！”他蹲下身，捡起一张飘到脚边的乐谱，上面是他当年写的第一首歌，现在只剩下零星几个音符，“这是我准备在校庆上唱的歌啊……”
丁程鑫走到海报前，指尖轻轻拂过模糊的轮廓。他记得这张海报——是高二那年的校庆，他们班要表演一个歌舞剧，他是男主角，海报上的自己穿着王子的礼服，笑得有点傻气。“当时为了这海报，我们争论了好久，”他的银色光芒在指尖流转，试图勾勒出海报上的线条，“亚轩说要画成童话风，耀文说要加个篮球，结果最后……”
“结果最后加了个超大的冰淇淋！”贺峻霖突然接话，他从广播站带来的录音带正放在录音机里，刚才还能听到一点歌声，现在只剩下沙沙的噪音，“因为那天贾玲阿姨给我们带了冰淇淋，说‘青春就得甜滋滋的’！”他的浅蓝色光芒注入录音机，沙沙声里突然冒出一句清晰的“甜滋滋”，像颗被遗忘的糖。
宋亚轩走到钢琴前，轻轻掀开琴盖。琴键上的灰被他的绿色光芒一碰，竟化作了点点星光。他试着按下一个键，钢琴发出一声沙哑的响，却让角落里一盆枯萎的绿萝抽出了片新叶。“钢琴还记得怎么唱歌，”他眼睛一亮，手指在琴键上跳跃起来，弹的是当年歌舞剧的主题曲，“它只是……忘了调子。”
刘耀文捡起一根掉在地上的彩带，这是当年舞台装饰用的，现在已经变得灰蒙蒙的。“我记得丁儿当时踩到彩带摔了一跤，”他笑得直拍大腿，橙色光芒让彩带上的金粉重新闪烁起来，“结果他顺势做了个滑跪动作，台下还以为是设计好的，鼓掌特别响！”
丁程鑫瞪了他一眼，嘴角却忍不住上扬：“那叫即兴发挥！总比某人跳错舞步，差点把亚轩撞下台强！”
“哎你怎么还记仇呢——”
“都别闹了。”张真源的声音带着土黄色的沉稳，他正把倒在地上的谱架一个个扶起来，“你们看，这些谱架上的名字，都快没了。”每个谱架上都贴着表演者的名字，现在大多只剩下模糊的笔画，“当时我们约定，谁要是忘词了，就看谱架上的名字，互相提醒。”
严浩翔站在教室后排的阴影里，手里拿着个旧相机，正对着舞台的方向拍照。相机的屏幕上一片模糊，他却像是能看到当年的景象：“校庆那天，严浩翔坐在最后一排，”他顿了顿，紫色光芒让相机屏幕闪了闪，出现了一帧模糊的画面——舞台上的七人正在鞠躬，台下的观众举着荧光棒，“他说，要把我们最帅的样子拍下来，等老了给孙子看。”
马嘉祺翻开笔记本，找到校庆那天的记录：“歌舞剧的最后一幕，是所有人一起唱《青春纪念册》，当时台下的老师和同学都站起来了，连老校长都跟着拍手。”他的金色光芒笼罩着整个教室，那些散落的乐谱开始自动飞回谱架，“我们需要重现那一幕，让舞台记起被遗忘的感动。”
“可我们没有服装，没有道具，连歌词都快忘了……”贺峻霖有点泄气，录音机里的“甜滋滋”也消失了。
“谁说没有？”贾玲的声音从门口传来，她和沈腾推着个大箱子走进来，箱子里装满了当年的演出服——虽然有点皱，但在贾玲的“快乐能量”下，颜色正一点点变鲜亮，“我这后勤主任可不是白当的！当年你们丢的鞋带、忘带的发胶，全在我这儿呢！”
沈腾从箱子里掏出个金灿灿的皇冠，往丁程鑫头上一戴：“王子殿下，该登基了——哦不，该上台了！”皇冠上的水钻在他的“幽默能量”下闪了闪，竟真的像顶王冠。
张艺兴抱着台电子琴走进来，琴上还贴着音乐社的贴纸：“我刚在练舞房找到这个，当年就是用它给你们伴奏的。”他的指尖在琴键上跳动，弹出一段熟悉的前奏，“当时你们总说我弹得太快，现在再听听？”
音乐响起的瞬间，教室里的“遗忘尘埃”明显退缩了些。墙上的海报开始浮现出轮廓，冰淇淋的图案渐渐清晰；钢琴的琴键不再沙哑，和电子琴的旋律完美融合；录音机里传出了完整的“甜滋滋”，接着是宋亚轩的笑声。
“快！换衣服！”丁程鑫一把抓过自己的王子服，往身上套，银色光芒让衣服上的褶皱自动舒展开来。
七人手忙脚乱地换好演出服，站到教室中央的“舞台”上——其实就是块稍微干净点的空地，但在他们眼里，和当年的大礼堂舞台没两样。
“等一下！”王俊凯拿着相册跑进来，相册里的一张照片正在发光，是校庆那天的大合唱，“老校长也来了！”
唐僧穿着校长的中山装，拄着根拐杖，慢慢走进来，脸上带着慈祥的笑：“当年我说，青春的舞台，只要敢站上去，就是最亮的星。现在看来，你们没忘啊。”他的声音里带着“传承”的力量，让舞台周围的空气都变得温暖。
“各就各位！”马嘉祺站到最前面，金色光芒像聚光灯般落在他身上，“《青春纪念册》，预备——唱！”
“给你我的心作纪念，这份爱任何时刻你打开都新鲜……”
歌声响起的瞬间，奇迹发生了：
丁程鑫的银色光芒让墙上的海报彻底清晰，冰淇淋旁真的画着个篮球，篮球上还站着个举着冰淇淋的小人；
宋亚轩的绿色光芒让钢琴自动弹奏起来，音符化作蝴蝶，在教室里飞舞；
刘耀文的橙色光芒让彩带漫天飞舞，这次他没踩到，却故意滑了个跪，引来一片笑声；
张真源的土黄色光芒让所有谱架上的名字都恢复了原样，每个名字都在微微发光；
严浩翔的紫色光芒让相机屏幕变得清晰，拍下了此刻七人唱歌的样子，和当年的照片完美重合；
贺峻霖的浅蓝色光芒让录音机里传出了全班同学的合唱声，像是当年的观众穿越时空而来；
马嘉祺的金色光芒笼罩着所有人，将歌声、笑声、乐器声编织成一张网，彻底驱散了音乐教室的“遗忘尘埃”。
张艺兴跟着伴奏弹琴，王源拿着断了一根弦的吉他哼唱，王俊凯和易烊千玺站在“台下”，像当年一样挥舞着荧光棒（其实是贾玲给的棒棒糖），沈腾举着喇叭当应援棒，唐僧校长跟着节奏轻轻点头。
唱到最后一句时，所有人都看向彼此，眼里的光芒比当年舞台上的灯光还要亮。
“青春不散，我们不散！”
歌声落下，音乐教室里的一切都恢复了原样，甚至比记忆中更鲜亮。钢琴上放着杯冒着热气的茶，像是刚有人喝过；谱架上的乐谱旁，多了张便签，写着“下次排练时间：周五下午三点”；墙上的海报角落里，多了行小字：“2023年，再聚”。
“看！”贺峻霖指着窗外，音乐教室的窗户正对着校门口的香樟树，树上挂着个旧风筝，是当年他们一起放的，现在正迎着风，飞得很高。
“下一个地方，”马嘉祺合上笔记本，新的字迹自动浮现，“图书馆，那里有我们没看完的书，没解出的题，还有……没说出口的道歉。”
七人走出音乐教室时，身后传来钢琴自动弹奏的声音，还是那首《青春纪念册》，像是在为他们送行。阳光透过走廊的窗户，在地上投下七道影子，紧紧依偎着，像一串被时光珍藏的青春密码。
他们知道，不管“遗忘尘埃”有多顽固，只要这些一起唱歌、一起欢笑、一起犯错的记忆还在，青春就永远不会散场。而他们要做的，就是把这些记忆，一点点找回来，像重新拼起一块珍贵的拼图。
图书馆的方向，隐约传来翻书的声音，带着旧纸张特有的温柔，等待着他们去唤醒。