灰调之境的“独木桥”并非真的桥，而是一条悬在两座灰色悬崖间的窄路，路面只有脚掌宽，底下是翻滚的黑雾，雾里时不时传来细碎的嘲讽声——“掉下去吧，没人会在乎”“你根本走不过去”。
七人站在桥头时，正看见一个蜷缩的身影蹲在路中央，背对着他们，肩膀微微耸动。那身影穿着件洗得发白的校服，书包扔在脚边，拉链敞开着，露出里面皱巴巴的试卷，上面的红叉像扎人的刺。
“喂！你还好吗？”刘耀文忍不住喊了一声，声音撞在悬崖壁上，反弹回来时带着回音，却没能让那身影动一下。
马嘉祺示意大家放轻脚步，自己先走上前，金色的“倾听者”能量场在周身泛起柔和的光：“我们是来陪你过桥的。”
身影猛地一颤，缓缓转过身。那是个看起来十几岁的少年，眼眶通红，脸上还挂着泪痕，嘴唇咬得发白。“你们别过来，”他的声音带着哭腔，却透着股倔强，“这座桥只能一个人走，想过去，就得把别人推下去——这是他们说的。”
“谁告诉你的？”宋亚轩蹲下身，和少年平视，绿色的“纯真”光芒像春日的阳光，轻轻落在少年脸上，“我们刚才过来的时候，就走得好好的，谁也没推谁。”
少年显然不信，他指着黑雾里不断闪过的影子：“你看！那些都是被推下去的人！他们说我成绩差，说我笨，说我根本不配和他们一起过桥……”黑雾里的影子突然变得清晰，全是些面目模糊的人，正对着少年指指点点，嘴里说着刻薄的话。
丁程鑫突然从背包里掏出画具，在悬崖边的石头上快速画了起来。他没画少年说的“推搡”，而是画了七个人手拉手过桥的样子，虽然桥很窄，但每个人的脸上都带着笑。“你看，”他把画举到少年面前，银色的“表达者”光芒让画中的色彩慢慢变得鲜活，“桥是窄，但心可以很宽。”
少年的目光落在画上，眼睛里闪过一丝动摇，但很快又被浓雾遮住：“可我……我怕我走不稳，会拖累你们。”
“拖累？”刘耀文突然大步走到少年身边，橙色的“行动者”光芒像团小火焰，“上次我练舞崴了脚，张哥背着我爬了三楼训练室，他说啥了？他说‘正好练练臂力’。”他拍了拍自己的肩膀，“你要是走不动，我背你！”
张真源的土黄色“守护者”光芒在身后展开，像个坚实的屏障：“对，我们七个加起来，别说一座桥，十座桥都能给你搭起来。”他从背包里掏出块巧克力，剥开糖纸递过去，“先补充点能量，甜的东西能让人有劲儿。”
少年犹豫了一下，接过巧克力塞进嘴里，可可的甜香在舌尖化开时，他突然“哇”地一声哭了出来，不是压抑的呜咽，而是带着委屈的放声大哭。“他们总拿我和别人比，”他一边哭一边说，“说我不如这个，不如那个，我努力了，可他们看不到……”
严浩翔靠在悬崖边，紫色的“共鸣者”光芒轻轻晃动：“我以前写歌的时候，总有人说‘你这旋律太普通了’‘不如某某某’。”他看着少年的眼睛，“后来我想通了，我不是不如谁，我就是我，我的努力不需要他们来打分。”
贺峻霖突然指着黑雾里的影子，做了个鬼脸：“你看他们，长得都一样，肯定是复制粘贴的！真正在乎你的人，才不会躲在雾里说闲话呢。”他的浅蓝色“联结者”光芒洒在少年身上，像撒了把痒痒粉，逗得少年忍不住抽了抽鼻子，嘴角却悄悄向上弯了弯。
马嘉祺走到少年身边，和他一起望着桥的对岸。那里的雾气已经淡了些，隐约能看见一片绿色的草地，像是有光从草叶间透出来。“想过去看看吗？”他轻声问，“不是为了证明给别人看，就为了你自己——看看桥那边的风景，是不是和这边不一样。”
少年攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，然后重重地点了点头。
刘耀文第一个踏上桥，张开双臂保持平衡：“来，我在前面探路，你跟着我走，张哥在后面护着你，丁儿和亚轩在旁边给你指路，浩翔和贺儿负责骂走那些影子！”
七人默契地排好队形，把少年护在中间。黑雾里的影子开始尖叫，试图用更刻薄的话干扰他们，但这次，少年的脚步没有停。当他走到桥中央时，脚下突然一滑，刘耀文眼疾手快地伸手拉住他，张真源立刻从后面顶住他的后背，丁程鑫和宋亚轩在两边扶着他的胳膊，严浩翔和贺儿则对着影子大喊：“闭嘴！他比你们勇敢多了！”
少年稳住脚步，看着身边伸出的一只只手，突然笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却比阳光还亮。“谢谢你们，”他轻声说，“原来……过桥真的不用推人。”
当七人护着少年踏上对岸草地的瞬间，独木桥突然发出柔和的光，化作一道彩虹桥，黑雾里的影子尖叫着消散了。草地瞬间开满了五颜六色的花，远处传来清脆的鸟鸣，少年的校服渐渐染上了浅蓝色，书包上的拉链自己拉好，露出里面崭新的笔记本。
“这是你的‘心象空间’，”马嘉祺笑着说，“现在，它属于你了。”
少年拿起笔记本，在第一页写下：“今天，我和七个朋友一起过了桥，原来世界上真的有人会为我停下脚步。”写完，他抬起头，对着七人深深鞠了一躬：“我想……我可以试着喜欢这个世界了。”
远处的灰雾中，隐约出现一座房子的轮廓，烟囱里冒着灰色的烟，像个孤独的叹号。贺峻霖的“联结者”能力突然有了感应：“那边有个人，正抱着沙发发呆，好像在等电话。”
“走吧。”马嘉祺望着那座房子，“下一个‘心象空间’，有人在等我们接电话。”
七人转身离开时，身后传来少年的声音：“我会把今天的故事写进笔记本里，等我学会画画了，就画一座彩虹桥送给你们！”
他们回头挥手，看见少年站在花丛中，对着他们笑得灿烂，他的身边，一只蝴蝶正扇动着彩色的翅膀，在阳光下跳着舞。独木桥化作的彩虹还在闪烁，像一条连接着温暖的路，指引着他们走向下一个需要光的地方。