第一批志愿者报到那天，马嘉祺看着名单笑出了声。有曾经的黑粉头头，现在举着“禁止投喂”的牌子巡逻；有骂过宋亚轩假唱的音乐生，正帮流言鸟练和声；还有个p过他们丑图的美术生，在围栏上画满了动物笑脸。
“我以前觉得骂你们能显得我特立独行。”黑粉头头挠着头，给小凤凰添水时手都在抖，“现在才发现，能让麒麟主动蹭我的手，比上热搜酷多了。”严浩翔举着相机拍他，镜头里，男生的侧脸在阳光下显得格外认真。
王源的植物区来了个特殊的志愿者——曾经写过“王源没才华”的音乐博主。她抱着吉他坐在忘忧草旁边，弹的正是王源在动物园写的那首《围栏外的花》。“以前总觉得批评别人才叫专业，”她拨着琴弦，“现在才懂，能写出让人想变好的歌，才是真本事。”
易烊千玺的维修队里，有个曾嘲讽过他“只会耍酷”的程序员。男生蹲在地上修监控，手指在键盘上翻飞，给系统加了个新功能：自动识别情绪低落的游客，播放宋亚轩的歌声。“以前觉得技术是用来攻击的，”他敲下最后一行代码，“现在才知道，能让人笑出来的程序才厉害。”
唐僧的“动物故事角”前，总围着一群听故事的志愿者。有个曾骂过他“假慈悲”的网友，现在每天帮沙僧给动物换水，说：“以前觉得善良是装的，现在才发现，给小鹿擦伤口时，自己的心也会变软。”
闭园后，志愿者们会和大家一起坐在草地上吃饭。猪八戒把肉包分给曾经骂他“贪吃”的女生，女生红着脸说“谢谢”；孙悟空拍着曾黑过他“过时”的男生肩膀，听他讲现在的年轻人喜欢什么；白龙马则温顺地趴在旁边，任由大家摸它的鬃毛。
马嘉祺看着这一幕，突然想起刚建园时，丁程鑫说的那句话：“我们不是要证明给谁看，是想找个地方，让喜欢的人待在一起。”现在看来，他们做到了。
那个p过丑图的美术生，正蹲在围栏边补画。她笔下的孙悟空不再是尖嘴猴腮的怪模样，而是扛着金箍棒咧嘴笑，金箍棒上还缠着串忘忧草。“以前觉得把人画丑才叫幽默，”她蘸了点金色颜料，给麒麟的角添了道光，“现在才懂，画里的温柔能让人笑出声，才是真本事。”
宋亚轩教音乐生给流言鸟练和声，鸟儿们起初总跑调，音乐生却没不耐烦，一遍遍地吹口哨打拍子。“以前听你唱歌，总挑音准挑气息，”她突然说，声音有点发涩，“现在才发现，歌声里的劲儿比技巧重要多了——你看它们，多认真啊。”流言鸟像是听懂了，突然合唱出一段清亮的调子，正好合上宋亚轩哼的旋律。
刘耀文带着黑粉头头巡逻，男生手里的“禁止投喂”牌举得笔直，看见有游客想给猴子扔薯片，立刻跑过去：“师傅说了，薯片对它们不好，那边有专门的投喂区。”刘耀文在旁边憋笑，男生回头瞪他：“笑啥？我现在是正经保安助理！”话刚说完，一只小猴子跳上他的肩膀，往他口袋里塞了颗野果，像是在发“工资”。
丁程鑫的导览组里，有个曾说他“装温柔”的女生。她现在带游客参观时，会特意蹲下来给小朋友讲孔雀的故事：“它以前受过伤，所以开屏的时候，其实是在说‘你看我现在很好呀’。”有个小朋友问：“姐姐，你以前也欺负过它们吗？”女生愣了愣，蹲下来平视着孩子的眼睛：“嗯，所以现在要好好补偿呀。”
晚上复盘时，严浩翔把志愿者们的样子剪进了vlog。视频里，程序员对着监控屏幕笑：“你看这个大爷，听了亚轩的歌，眉头都舒展了”；音乐博主给王源看她新写的歌词，王源指着其中一句“花藤爬过的地方，围栏都成了春天”说“这句绝了”；美术生把画好的海报贴在园区门口，上面写着“每个想变好的人，都值得被欢迎”。
弹幕里有人问：“你们真的能原谅那些骂过你们的人吗？”马嘉祺正好路过，凑到镜头前笑了笑：“其实不是原谅，是我们都在往前走——它们在变好，我们也在。”他身后，志愿者们正和动物们挤在一起看月亮，小麒麟的火光映在每个人脸上，暖融融的。
张真源端来刚做好的夜宵，是加了灵草的甜汤。那个曾骂猪八戒贪吃的女生，小心翼翼地给八戒盛了一碗：“师傅说这个养胃。”八戒呼噜呼噜喝着，突然从怀里掏出块没吃完的蜜糕，塞到她手里——是早上张真源给的，他居然留到了现在。
夜深时，志愿者们在留言墙贴新的便签。有人写“今天学会给小鹿换药了，手没抖”，有人画了只举着牌子的猴子，牌子上写“保安助理超帅”，最底下是那个程序员贴的：“系统监测到今日园区笑声比昨天多了二十三声。”
贺峻霖举着相机拍墙，镜头扫过每个人的笑脸，突然说：“你们知道吗？跨次元不光是说神话动物，也是说你们——从屏幕后面走出来，变成活生生的好人啦。”
月光落在围栏上，新种的向日葵已经冒出嫩芽，正朝着月亮的方向轻轻晃。马嘉祺看着那些嫩芽，突然想起王源说过的话：“花不管以前长在什么样的土里，只要想朝着光，就总能长起来。”