孙悟空把金箍棒插进地里时，地底下传来沉闷的咆哮。他拍了拍手上的土：“这下面压着只麒麟，当年俺老孙路过时顺手封印的，没想到在这儿遇上了。”刘耀文扛着铁锹就要挖，被唐僧拦住：“万物有灵，得问它愿不愿意出来。”
宋亚轩试着对着地面唱歌，歌声里混着安抚的灵力——这是他在动物园待久了，不知不觉学会的本事。唱到第三段时，地面突然裂开道缝，一只浑身冒着火光的小麒麟探出头，鼻子嗅了嗅，径直走向正在给花浇水的王源，用头蹭了蹭他手里的水壶。
“它喜欢温柔的人。”王源笑着摸了摸麒麟的角，忘忧草的花瓣落在麒麟背上，火光竟变得柔和了些。严浩翔赶紧举起相机：“这可是独家新闻，标题就叫‘神话动物也爱浇花’。”
当天下午，猪八戒在厨房后面的垃圾堆里翻出个蛋，蛋壳上布满花纹，孵出来的小凤凰总往他怀里钻，大概是闻着肉包香味来的。“这玩意儿吃啥？”猪八戒举着小凤凰，一脸茫然。张真源递过来一碗花蜜：“试试这个，书上说凤凰爱喝甘露。”
沙僧的扁担突然变得很重，他拆开一看，里面滚出只白色的狐狸，身后拖着九条尾巴，正抱着颗夜明珠打盹。“这是……九尾狐？”丁程鑫蹲在旁边看了半天，“传说它能看透人心。”九尾狐突然睁开眼，尾巴指向围栏外，那里站着个举着相机的代拍，正想偷拍麒麟。
贺峻霖赶紧跑过去，手里晃着包薯片：“大哥，我们园区有规定，禁止偷拍哦。”代拍还想争辩，九尾狐突然冲他叫了一声，他手里的相机“啪”地掉在地上，屏幕上全是他自己p的黑图。代拍脸一白，捡起相机就跑了。
白龙马驮着个大箱子从云层里降落，箱子打开的瞬间，一只白泽探出头，嘴里叼着本破旧的书。“这是西海的镇馆之宝，”白龙马的声音带着骄傲，“它知道所有动物的故事，能当我们的讲解员。”白泽把书递给宋亚轩，书页自动翻开，上面画着麒麟、凤凰、九尾狐的画像，旁边还有行小字：“凡心向善者，万物皆可安。”
王俊凯给这些神话动物建了个专属园区，易烊千玺在围栏上刻了更强的安宁符。开园那天，来的游客比平时多了三倍，其中有一半是抱着“看笑话”心态来的黑粉。但当他们看到小麒麟乖乖跟着王源散步，小凤凰落在猪八戒肩头抢肉包，九尾狐帮贺峻霖赶走捣乱的小孩时，脸上的嘲讽慢慢变成了惊讶。
一个曾经在评论区骂过宋亚轩“假善良”的女生，蹲在白泽旁边看了半天，突然红了眼眶：“它……它好像知道我以前欺负过同学。”白泽用头蹭了蹭她的手背，书页翻到某一页，上面画着个小女孩正在给流浪狗喂食。“原来我也做过好事啊。”女生喃喃自语，掏出手机删了所有黑评。
闭园时，严浩翔统计了下数据，#反黑动物园治愈瞬间#的词条已经爬上热搜前十。马嘉祺看着夕阳下的园区，麒麟的火光、凤凰的羽光、九尾狐的灵光交织在一起，像个温暖的梦。他突然想起刚决定建园的那天，那些“退圈”的骂声仿佛还在耳边，但此刻，他只听到了动物们的叫声，还有游客离开时说的“明天还来”。
夕阳把白泽的影子拉得很长，它正趴在宋亚轩脚边，书页摊开在“麒麟”那一页，旁边用朱砂写着行新字：“火能灼人，亦能暖身”。宋亚轩伸手摸着白泽光滑的背，突然发现书页边缘卷着个小纸条，展开一看，是那女生留下的：“谢谢你们，我明天带同学来道歉。”
“看来白泽不光会讲故事，还会当信使。”贺峻霖举着手机拍纸条，镜头一转，恰好拍到猪八戒正踮脚给小凤凰喂花蜜，凤凰的尾羽扫过他的大耳朵，痒得他直咧嘴，却舍不得挪开手。“这画面发出去，‘猪八戒温柔时刻’绝对能上热搜。”
严浩翔已经在剪辑今天的vlog，素材里有小麒麟追着忘忧草花瓣跑的样子，有九尾狐帮张真源捡掉在地上的蒸笼布，还有白龙马驮着游客的小孩绕园一周——那孩子之前总在网上说“时代少年团糊穿地心”，此刻却抱着马脖子喊“小白最帅”。
“加段bgm吧，用亚轩今天唱的那首小调。”马嘉祺凑过来看剪辑，屏幕里突然闪过个熟悉的身影，是之前那个想翻墙的黑粉，此刻正蹲在留言墙前写便签，笔尖顿了又顿，最后写下“对不起”三个字，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
丁程鑫拿着钥匙挨个锁兽舍，走到麒麟的围栏时，发现小家伙正用鼻子拱王源留下的水壶。他弯腰把水壶捡起来，壶底还沾着片忘忧草花瓣，花瓣接触到麒麟的火光，竟没被烧着，反而化作一缕淡紫色的烟，飘进围栏外的夜空里。“这花，倒真有点门道。”
王俊凯和易烊千玺在检查新搭的观星台，那是给游客看夜间动物准备的。易烊千玺在栏杆上补刻了个“守”字，刻痕里渗进些荧光粉，天黑后会发出柔和的光。“神话动物夜里更活跃，”王俊凯指着图纸，“我加了个投喂区，让游客能亲手给白泽喂灵果。”
张真源的厨房还亮着灯，他正在蒸明天的包子，笼屉里飘出的香气引来了小凤凰，落在窗台上歪头看。“给你留了蜜饯。”他从罐子里掏出块晶莹的糖，凤凰叼过去，突然展开翅膀，翅膀尖的羽毛在灯光下泛着金红的光，像给厨房镶了道金边。
夜深时，宋亚轩抱着吉他坐在观星台，流言鸟站在他肩头，跟着旋律轻轻晃脑袋。他唱的还是那首关于“家”的小调，歌声飘到围栏外，惊醒了趴在草丛里的流浪猫，猫抬头望了望亮着灯的动物园，慢悠悠地踱进去，窝在了张真源厨房的门槛边。
马嘉祺站在最高的台阶上，看着整个园区：观星台的荧光在黑暗里闪烁，兽舍的窗口透出暖黄的光，会开花的围栏上，忘忧草的花瓣沾着夜露，像撒了把碎钻。手机在口袋里震动，是新的热搜提醒：#神话动物比明星更圈粉#。他笑了笑，没点开，只是转身往回走，脚步声在安静的园子里敲出轻快的节奏。
第二天一早，动物园还没开门，围栏外就排起了队。最前面的是那个女生，身后跟着几个同学，每人手里都捧着本笔记本，说是要给动物们写“道歉信”；后面站着个戴眼镜的男生，举着幅画，画上是九尾狐拖着尾巴帮人捡东西，旁边写着“原来神话里的温柔是真的”；还有个老太太，拎着个竹篮，说是给张真源送新磨的面粉。
刘耀文扛着铁锹站在门后，听见外面的说话声，突然撞了下孙悟空的胳膊：“喂，你说咱们这动物园，算不算比天庭还热闹？”孙悟空嚼着桃子，含糊不清地说：“天庭哪有这么多……人情味儿。”
门开的瞬间，阳光涌进来，落在会开花的围栏上，忘忧草的花瓣轻轻颤动，像是在鼓掌。