日子像边塞的风沙，一刮就是两年。
卫铮十岁了。个子又蹿高了一截，可还是瘦，瘦得肋骨一根根能数出来。
脸上那些被风吹裂的口子好了又裂，裂了又好，留下一层粗糙的壳。
那双眼睛倒更亮了，黑沉沉的，看人的时候像两汪深不见底的寒潭。
这两年，她活得像条野狗。
白天，军营里开饭的时候，她就躲在伙房后面的柴火堆里，等火头军倒泔水。
那些人会把剩饭剩菜倒进一个大木桶，有时候还有些能吃的——半块没啃干净的馍，几根菜帮子。
她就等没人的时候，飞快地跑过去，用手抓出来，塞进怀里，再跑回马厩。
起初有人撵她，骂她“小叫花子”。她就跑，跑得快，像只受惊的兔子。
后来伙房的老赵头——一个瘸了条腿的老兵看不过去，跟她说：“丫头，别偷泔水了。每天来，帮我劈一个时辰柴，我给你留块干净的饼。”
卫铮就去了。老赵头的柴刀沉，她两手抡着，一下，一下，砍得木屑乱飞。
一个时辰下来，虎口震得发麻，手掌磨出血泡。老赵头真给她留饼，有时候还有半碗热汤。她蹲在墙角吃，吃得很快，像怕谁抢。
晚上，她回马厩。马厩还是那个马厩，破屋顶补了补，至少下雨不漏了。
她在角落里给自己搭了个窝，铺了些干草，上面盖着从垃圾堆捡来的破毡子。
怀里那把匕首一直没离身，睡觉都握着。
但她最常干的，是偷看。
军营里每天都要操练。步兵在校场上列阵，喊着号子，长矛刺出去，齐刷刷一片寒光。
骑兵在另一块空地上练骑射，马蹄声如雷，箭矢嗖嗖地射中草靶子。
卫铮看得最多的，是斥候营的小校场。
那地方偏僻，在军营西北角，用木栅栏围着，不大。
斥候练的东西跟普通兵不一样——不列阵，不齐射，练的都是些零碎的、要命的玩意儿。
她藏在栅栏外一堆废弃的拒马后面，从缝隙里看。
看那些人练刀。刀是短刀，比爹留下的那把长不了多少，但用法刁钻。
不是大开大合地砍，是贴、是抹、是捅，专挑喉咙、心窝、软肋下手。
看那些人练步法。脚步轻得像猫，走起来没声音，忽左忽右，让人摸不着方向。
看那些人练攀爬。不用梯子，就靠手和脚，蹭蹭蹭就上了丈把高的木墙，再悄无声息地滑下来。
她看得眼都不眨，心里默记。手在地上划拉，模仿那些步伐；捡根树枝，比划那些刀招。
有一回，她看得太入神，没注意到身后来了人。
“看啥呢？”
卫铮浑身一激灵，像被踩了尾巴的猫，猛地转身，匕首已经抽出来一半。
身后站的是个老头。很老，脸上皱纹深得像刀刻的，左眼是个黑窟窿，用块破皮子遮着。右眼却亮得吓人，正盯着她看。
卫铮认得他。军营里的人都叫他“独眼张”，是老斥候，据说当年很厉害，后来眼睛坏了，就在营里打杂，偶尔教教新兵。
她没说话，握着匕首，身体绷紧，随时准备跑。
独眼张没再往前走，反而从怀里掏出半块硬馍，扔过来。馍砸在地上，滚了几圈，沾了土。
“吃吧。”他说，声音沙哑，像破风箱。
卫铮盯着那馍，没动。
独眼张也不催，就站着看她。看了好一会儿，才说：“女娃子，想学真的？”
卫铮心猛地一跳。她抬起头，对上那只独眼。那眼睛里没恶意，也没同情，就是平静，像看透了什么似的。
她嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。最后，她收起匕首，走过去，捡起那块馍，拍了拍土，没吃，握在手里。
然后，她对着独眼张，扑通一声跪下了，磕了三个响头。
额头撞在冻土上，砰砰响。
独眼张没拦她，等她磕完了，才叹了口气。那口气叹得深，像是从肺腑里掏出来的。
“起来吧。”他说，“你爹……卫长风，救过我的命。”
卫铮抬起头，眼睛亮了。
“那年在黑石谷，要不是你爹替我挡了一箭，我这剩下这只眼也保不住。”独眼张说着，摸了摸左眼的皮罩，“他临走前，托我照看你。”
卫铮愣住。爹从来没说过。
“但我没管你。”独眼张说得直白，“不是不想管，是不能管。这军营里，规矩大过天。女子入军营是大忌，让人知道了，你活不成，我也得掉层皮。”
他顿了顿，那只独眼盯着卫铮：“可我看你这两年……像野草似的，硬是活下来了。还偷学。”
卫铮抿着嘴，手里那块馍捏得紧紧的。
“真想学？”独眼张又问了一遍。
卫铮重重点头。
“行。”独眼张转身，“跟我来。”
独眼张把卫铮带到一个更偏僻的地方，是军营后头一处塌了一半的烽火台。里头堆着些破烂军械，积了厚厚一层灰。
他从角落里翻出两把木刀，扔给卫铮一把。木刀是给新兵练手用的，比真刀沉。
“握刀。”独眼张说。
卫铮照做，两手握着刀柄，像握爹那把匕首一样。
“错了。”独眼张走过来，掰她的手，“右手握实，左手托着，别太紧，太紧了转不动。”
卫铮调整着，手有点抖。
“站稳。”独眼张踢了踢她的脚，“两脚分开，与肩同宽，膝盖微屈。对，就这样，像根桩子，风吹不倒。”
然后他开始教最简单的——劈。
不是胡乱劈，是斜着劈，从右上到左下，再从左上到右下。一遍，又一遍。
卫铮咬着牙劈。木刀沉，劈几十下胳膊就酸了，可她不停。汗从额头流下来，流进眼睛里，辣得生疼，她眨眨眼，接着劈。
独眼张靠在墙边看着，偶尔说一句：“手腕用力，别用胳膊。”“步子跟上，别僵着。”
练了小半个时辰，卫铮两条胳膊都抬不起来了，木刀哐当一声掉在地上。
独眼张没骂她，走过去捡起刀，塞回她手里：“今天就到这。明天这个时候，再来。”
卫铮喘着气，看着他：“张……张伯，我能叫您师父吗？”
“别。”独眼张摆手，“我不是你师父，你也不是我徒弟。让人知道了，麻烦。”
他顿了顿，“你就当……我是个看不惯的老头，闲得慌，教小孩玩。”
卫铮明白了，点点头。
临走前，独眼张叫住她，从怀里又掏出个布包，扔过来。卫铮接住，打开一看，是两个杂面馍，还温乎。
“吃。”独眼张说，“吃饱了才有力气练。”
卫铮眼睛又湿了，但她憋着，没哭。
“还有，”独眼张看着她，那只独眼在昏暗的光线里格外锐利，“记住我今天教你的第一课。”
卫铮抬头。
“斥候的刀，”独眼张一字一句地说，“不是砍人的。”
“是保命的。”
“所以，用刀之前，先想好一件事——”
他指着烽火台破败的门口，又指了指后墙那个塌了一半的窟窿：
“永远，先找好退路。”
“打不过，就跑。不丢人。活着，才不丢人。”
卫铮愣愣地听着，把这几个字在心里翻来覆去地嚼。
活着，才不丢人。
她握紧了手里的馍，重重点头。
那天晚上，卫铮回到马厩，吃着独眼张给的馍。馍很硬，嚼得腮帮子疼，但她吃得很慢，很仔细，一点渣都没掉。
吃完后，她拿出爹那把匕首，在月光下看。刀身映着清冷的月光，泛着幽幽的光。
她想起爹，想起娘，想起这两年的野狗日子。
然后她握着匕首，在心里默默地说：
“爹，娘。”
“我找到路了。”
“我会活下去。”
“好好地活。”
窗外，边塞的月亮又大又圆，冷冷地挂在天上，照着这片荒凉的土地，照着军营里那些沉睡的士兵，也照着马厩里那个握着匕首、眼睛亮得惊人的十岁女娃。
夜还长。
但路，已经在脚下了。