我妻善逸听得见。
他听得见花牌碰撞的细微声响、听得见对面老头袜子里藏着的牌与脚踝摩擦的窸窣、也听得见右边浪人后槽牙因烦躁咬得咯咯作响……这些声音如同清晰的画卷在我妻善逸耳中展开。
“好了大家，”他将手中的牌“啪”地摊在桌上，脸上混合着欠揍和得意，“这一局又是我赢了！大家的筹码，我就收下了！”他伸手就去扒拉堆在中间的几枚铜钱和小银角。
这已经是我妻善逸连着赢下的第七局了，压抑的怒火在牌桌上炸开。对面被戳穿把戏的老头枯瘦的手指猛地指向善逸，唾沫星子几乎喷到他脸上：“混蛋小子！你是不是出老千了？！怎么可能连着赢！绝对有问题！”
右边的浪人反应更直接，布满血丝的眼睛死死瞪着善逸，砂锅大的拳头带着风声就朝善逸的脑袋抡了过来，喉咙里发出低吼：“宰了你个小兔崽子！把老子的钱吐出来！”
“哇啊啊啊救命啊——！”善逸吓得魂飞魄散，发出凄厉的惨叫，身体却像泥鳅一样猛地一缩一窜。浪人势在必得的一拳擦着他的后脑勺挥过，只带起几根黑发。
善逸连滚带爬地扑向门口，过程中还不忘把桌上剩下的、属于自己的那份筹码一把全撸进怀里。
老头气急败坏的咒骂和浪人沉重的脚步声、粗重的喘息紧追其后，但善逸总能险之又险地避开抓向他的手或是踢来的腿，仿佛背后长了眼睛，在一片鸡飞狗跳的混乱中，他狼狈却奇迹般地挤出了牌屋那扇吱呀作响的木门。
穿着打满补丁、洗得发白旧衣服的黑发少年背靠着冰冷的墙壁，大口喘着气，听着里面犹自传来的叫骂，拍了拍鼓囊囊的口袋，那里是刚才趁乱塞进去的“战利品”。
我妻善逸总是能赢。
花牌、双六……他喜欢这些游戏。因为他听得见。他能清晰分辨不同花纹的花牌在摩擦、碰撞时发出的独特而细微的声响；他能听出双六杯子里骰子旋转、撞击杯壁的轨迹和最终落定的点数；他甚至能“听”见胜利女神在对他招手时裙摆摩擦的窸窣声。
这双能捕捉几乎任何声音的耳朵，仿佛是天神对他听不见自己父母关爱的补偿，也成了他如今在这混乱世道里勉强糊口的本事。
所以，他听得见别人出老千时隐秘的动作发出的声音，听得见对手手里捏着什么牌，也听得见那个落魄浪人毫无章法、满是破绽的攻击路线会从哪里落下。
当然，他也听得见，此刻站在他对面的少女千代，因为说谎而微微加速、带着一丝紊乱节奏的心跳，以及她身体因为紧张而出现的、极其细微不自然的肌肉紧绷和关节僵硬。
千代微微低着头，手指绞着洗得发白的和服袖口，摆出羞涩又矜持的表情，声音细若蚊呐：
“善逸君……真的很想和你一起出门走走呢……可是，可是家里管得实在太严了，母亲大人她……我不想给你带来麻烦……”
她的语速比平时快了一点点，尾音带着不易察觉的颤抖。紧接着，她像是为了转移话题，眼神飞快地瞥了善逸一下又迅速飘开，语气带上一点向往：
“啊，对了，我最近在街角的‘越后屋’看到一件新到的小裙子，粉色的，还有花边……真漂亮啊……”她的手指无意识地摩挲着袖口粗糙的布料。
善逸其实都知道。他知道千代每天晚上会用轻快、带着期待的脚步走向镇子另一头。他听得见千代穿着他省吃俭用买下的新衣服，戴着廉价却亮晶晶的首饰，踩着他送的可爱小洋鞋时，鞋跟敲击石板路发出的“嗒嗒”声。也听得见她投入另一个男孩怀抱时满足的叹息，那声音像细小的针，扎在他心头。
“哈哈，我懂我懂！家教严是好事啊！”善逸打着哈哈，脸上的笑容有些僵硬，却努力维持着轻松的语气。
他非常自然地把早上刚从牌桌上拼命赢来的、还带着体温的钱币，一股脑儿塞进千代的手里，动作快得不容她推拒。
“给！千代酱这么可爱，穿上那件小裙子一定更漂亮了！下次……下次一定穿给我看看哦！”
千代的手下意识地攥紧了钱币，指尖因为用力微微发白。她垂下眼睑，长长的睫毛遮住眸底一闪而过的尴尬和算计，声音带着刻意的甜腻敷衍：
“嗯……好、好的，善逸君。下次……下次一定！”她心里飞快地盘算着：‘下次见面就借口说裙子不小心弄脏了……又能拿到一笔钱给阿正买礼物了。’
“那就说定了！明天傍晚，老地方见！”善逸像是没听出她话语里的敷衍，依旧笑得灿烂，用力挥了挥手。
“嗯，明天见……”千代小声应着，看着善逸转身离开的背影，轻轻吁了口气，将手里的钱币小心地收进怀里，转身朝着与善逸相反的方向，脚步轻快地走去，心里已经开始盘算晚上和心上人的约会。
善逸脸上的傻笑一直维持着，直到转过街角，确认千代再也看不见他。他独自走在回自己破屋的路上，脚步变得有些拖沓。
他能听见心脏在胸腔里沉闷地跳动，一下，又一下。他用力揉了揉脸，试图把那点挥之不去的失落感揉散。
‘算了算了，至少她又收下钱了，更可爱的千代酱！嘿嘿嘿……’
善逸在心里安慰着自己，努力把注意力转移到怀里沉甸甸的铜钱上，嘴角又努力扯出一个傻乎乎的笑容。‘有钱了！可以买鳗鱼了！’
他哼着不成调的小曲，推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破旧木门，回到了自己那个仅能遮风挡雨的、空空荡荡的小屋里。
门板隔绝了外面的世界，他背靠着门板滑坐在地上，怀里紧紧抱着那袋用“本事”赢来的钱，脸上依旧挂着那副美滋滋的傻笑，仿佛刚才街头巷尾的一切都只是微不足道的插曲。
第二天傍晚。
又赢了一些钱，我妻善逸蹲在约定地点冰冷的石阶上，指腹反复摩挲着怀里那几枚赢来的、带着体温的铜钱。
‘千代酱穿上那条粉色小裙子的样子一定很可爱……像画报上的洋娃娃。’他脑海里勾勒着两人并肩走在夕阳下的画面，嘴角不自觉咧开傻笑，‘以后……以后我们会有个小院子，孩子们在院子里跑，她坐在廊下对我笑……’
胸腔里那股因渴望而生的暖意，短暂压过了长期一个人生活的空虚感感。即使知道这钱最终会变成阿正口袋里的玩意，他也甘之如饴——能听到千代酱收钱时那声带着虚假惊喜的“谢谢”，对他而言就是“家”的碎片在叮当作响。
千代没有来。
夕阳彻底沉入地平线，巷子里的风变得刺骨。善逸揉着下午赢钱时被输急眼的赌徒捣了一拳的胸口，把怀里捂热的钱袋又掏出来掂了掂。
‘没关系，女孩子嘛，偶尔迟到也很可爱……’他努力说服自己忽略心底那丝越来越大的空洞。
欺骗？他早已习惯。怨恨？那太奢侈了。他只想要一个能让他暂时停靠的、名为“千代酱”的港湾，哪怕这港湾是用谎言和铜钱堆砌的沙堡。
千代还是没有来。
夜色浓重如墨，街面空无一人，善逸蜷缩的身体已经冻得有些僵硬。‘结束了吗？’这个念头像冰锥刺进心里，带来一阵尖锐的恐慌。
‘又要重新开始找新家吗？’之前那些欺骗过自己的女孩们的面孔模糊地在脑中闪过，每一次“结束”都意味着他离那个关于“家”的幻梦又远了一步。
就在绝望快要淹没善逸时，一股莫名的冲动驱使着他站了起来，双脚像有自己的意识，朝着千代家那栋小屋的方向迈去。
‘就看一眼……也许千代酱是生病了呢？千代酱那么可爱，她不忍心丢下我的！’
千代家死寂得可怕。
没有往日里千代父亲粗鲁的咒骂，也没有她母亲尖酸刻薄的指责，没有酒瓶滚动的噪音——什么都没有，只有寒风穿过破窗发出的呜咽。
善逸的心跳猛地漏了一拍，‘不对劲……太安静了……千代酱呢？’一股强烈的不安攫住了他。
几乎是下意识的，他想到了阿正——那个占据着千代酱真心的年轻男孩。他蹑手蹑脚，像只受惊的狸猫，朝着镇子另一头阿正独居的小屋潜行而去。
我妻善逸闻到了，是个正常人都能闻到——越是靠近阿正那间孤零零的小屋，空气中那股铁锈般的甜腥味就越发浓烈。
而他的耳朵早已捕捉到。
咔滋……咔滋……那是牙齿啃咬坚硬物体、研磨软骨的黏腻摩擦声；噗呲……嘶啦……是坚韧的肌肉和筋膜被暴力撕裂的动静！随之而来的，是他无比熟悉的、属于千代酱的声音，断断续续，似乎在压抑什么：“呜呜呜……阿正……呜呜……”
善逸浑身的血液瞬间冲上头顶！‘阿正那个混蛋！他在打千代酱？！’愤怒瞬间烧光了理智和恐惧。
‘英雄救美的时刻到了！千代酱一定对我刮目相看！’他仿佛看到千代酱梨花带雨扑进自己怀里的场景，勇气前所未有地高涨！
他不再隐藏，猛地直起身，带着一股悲壮的豪气，用尽全身力气一脚踹开了阿正小屋那扇并不结实的木门，大吼道：
“混蛋阿正！放开千代酱！有本事冲我来……诶？千代酱……你在干什么？”
昏暗摇曳的油灯光线下，一个纤细的身影背对着门口，跪坐在一滩浓稠粘腻、反射着暗红光泽的血泊之中。
她身上穿着善逸省吃俭用买下的、那件崭新的粉色小洋裙，此刻却被大片大片的污血浸透，变得肮脏不堪。她的肩膀在剧烈地耸动，发出压抑的“呜呜”啜泣。
她的双手，那双曾经羞涩地绞着衣角、接过他辛苦赢来的钱的手，此刻沾满了粘稠、暗红的液体，正深深探入阿正腹腔那个可怕的血窟窿里——在里面摸索、掏挖着，伴随着令人牙酸的、肌肉和筋膜被撕扯的“噗嗤”声，还有某种黏腻的摩擦声。
“阿正……你说了只喜欢我一个的，你说你的心……都是我的，嗬嗬……”千代的声音甜腻依旧，却像裹着蜜糖的毒药，带着一种令人毛骨悚然的痴迷和空洞，转眼又变成啜泣，“那我来拿了哦，阿正的心脏……呜呜……不可以给那个狐狸精……”
破门声惊动了她。
那背对着善逸的身影，停止了耸动。啜泣声也诡异地戛然而止。在一片死寂中，只有油灯燃烧发出的噼啪声和液体滴落的声音格外清晰。