“静心书斋”的木质店门被技术手段无声开启，一股混合着陈旧纸张、灰尘和残留檀香的沉闷气息扑面而来。店内死寂，与白日的静谧不同，这是一种毫无生气的、被遗弃的寂静。
“搜查！注意安全，寻找任何暗门、密室或电子设备！”林瑶压低声音下令，特警和技侦人员鱼贯而入，强光手电的光柱瞬间撕裂了店内的昏暗。
秦风站在门口，没有立刻进入。他闭上眼睛，努力排除杂念，试图感知这片空间残留的“印记”。周启明刚刚离开不久，这里应该还充斥着他的气息。
混乱、破碎的影像如同潮水般涌来。大多是顾客翻阅书籍的日常片段，但在这些平淡的影像之下，秦风捕捉到了一股极其强烈且单一的“情绪流”——那是一种近乎偏执的专注，一种沉浸在自身世界中的满足感，以及……一种深植于心底的、对某种抽象理念或存在的绝对虔诚。
没有杀戮的暴戾，没有阴谋的狡诈，只有一种纯粹的、近乎朝圣般的狂热。
这感觉，与陈斌案现场凶手留下的那种冰冷、程序化的杀戮意图，似乎并不完全吻合。
“林队！秦教授！你们来看这个！”小李的声音从书店最深处，也就是之前摆放计时器和符号学书籍的区域传来。
两人立刻赶过去。只见小李和几名队员正围着一个看起来异常沉重的实木书架。这个书架比旁边的略大，靠墙放置，上面依旧摆满了书籍，看起来并无异常。
“怎么了？”林瑶问。
“这个书架，”小李用手敲了敲书架与墙壁连接的侧面，“声音听起来有点空，而且，你们看这里。”他用手电光指向书架底部与地面接触的滑轨，那里积着薄薄的灰尘，但滑轨边缘的某处，灰尘有明显的、近期被摩擦掉的痕迹。
“试着移动它！”林瑶命令。
几名强壮的队员上前，用力推动书架。书架纹丝不动。
“是固定的？或者有机关？”秦风仔细观察着书架的结构。他的目光扫过书架上排列的书籍，最终停留在某一排几本特别厚重的、皮质封面的古籍上。这几本书的书脊异常干净，几乎没有灰尘，与周围书籍形成细微差别。
他伸出手，尝试抽动其中一本名为《永恒之轮：时间哲学考》的大部头。书被抽出一半，纹丝不动。他又尝试旁边一本《秘苑符号》。依旧如此。
当他的手指触碰到第三本，名为《时序之镜》的暗红色皮质书籍时，轻轻一拉，这本书竟然被轻松地抽了出来！
就在这本书被抽出的瞬间，书架内部传来一声极其轻微的“咔哒”声，像是某个机括被触发。
紧接着，整个沉重的书架，发出低沉的嗡鸣，缓缓地、无声地向内旋转，露出了后面一个仅容一人通过的、向下的幽深洞口！一股更加阴冷、带着霉味和金属气息的空气从洞内涌出。
暗室！
“准备！”林瑶握紧了枪，示意队员们警戒。
特警队员率先持枪进入，强光手电照亮了向下的阶梯。阶梯是石质的，狭窄而陡峭，延伸向不可知的黑暗。
秦风紧随其后，林瑶断后。走下大约十几级台阶，眼前豁然开朗。
这是一个大约二十平米见方的地下密室，与地上书店的古朴风格截然不同。这里更像是一个……兼具研究性与宗教性的场所。
密室的墙壁被粉刷成肃穆的深灰色，一面墙上挂着一幅巨大的、手工绘制的壁画。壁画的内容，正是那个熟悉的齿轮与镜片组合的“时序会”符号，但比之前见过的任何一次都要巨大、精细，齿轮的每一个齿牙，镜片的每一道折射光路，都被描绘得一丝不苟，充满了一种诡异的神圣感。
符号下方，是一个简单的石质祭坛，上面摆放的不是神像，而是一个造型极其复杂、由多重嵌套的金环和悬浮磁石构成的、不断缓慢自行运转的精密陀飞轮钟表！钟表滴答作响，在寂静的密室里显得格外清晰，仿佛是整个空间的心脏。
祭坛前方，放着几个蒲团。
而密室的另外两面墙，则是顶天立地的书架。上面摆放的并非普通书籍，而是一排排整齐码放的、标签统一的黑色硬皮笔记本，以及大量关于脑神经科学、心理学、潜意识控制、甚至涉及一些边缘物理学的论文和资料。
在密室中央，是一张宽大的橡木书桌。书桌上除了一台处于休眠状态的、经过物理隔断处理的电脑外，还散落着许多手稿、图纸和照片。
照片的内容，让秦风和林瑶瞳孔骤缩——那不仅仅是王明远和陈斌的资料照片，还有杜文松、赵坤、甚至包括秦风父亲秦远洲年轻时的照片！以及大量城市建筑的俯瞰图、结构图，其中一些被红笔圈出，旁边标注着代号，俨然是一张张潜在的“目标”或“地点”清单！
这里，就是周启明的圣殿，他践行和研究“时序会”理念的巢穴！
技术人员立刻上前，小心翼翼地检查电脑和所有纸质资料。电脑硬盘同样被物理销毁，但那些手稿和笔记本，成为了无价的宝藏。
林瑶拿起桌上一本摊开的笔记本。里面是周启明亲笔书写的大量笔记，字迹工整而有力，透着一股偏执的认真。
笔记的内容，令人触目惊心。
并非具体的犯罪计划，而是大量哲学性、理论性的探讨和记录。他详细研究了“时间”的主观性与可塑性，探讨着人类记忆的不可靠以及被引导、被“校正”的可能性。他引用大量神秘主义文献和前沿科学假说，试图论证存在着一个超越个体认知的、“真实的时间流”，而“时序会”的目标，就是清除那些偏离了“正确时间轨迹”的“错误节点”（即被“净化”的目标），并最终通过“镜厅项目”，让选定的“持镜者”（比如秦风）窥见甚至连接那股真正的洪流，从而达到某种意义上的“永恒”或“全知”。
在他的笔下，杀戮不再是杀戮，而是“校正”；犯罪不再是犯罪，而是“神圣的仪式”；“时序会”不是一个犯罪组织，而是一个致力于维护“时间纯净性”的“守护者”团体。
“狂热的崇拜……”秦风看着这些文字，感到一阵寒意。周启明并非为了金钱或权力，他是真正信仰着这套扭曲的理论，并将自己视为执行神圣使命的祭司。他对“时序会”理念的虔诚，达到了殉道者般的程度。
“找到了！”一个技术员从书桌的暗格里，找到了一个以罗马数字“IV”编号的黑色笔记本，以及一个天鹅绒包裹的小盒子。
打开盒子，里面是一枚与张伟那块类似的金属身份牌，上面刻着齿轮镜片图案，以及“权限认证：Zqm - IV”。
周启明（Zhou qi ming），就是“IV”！序列中的第四位！
而那本编号“IV”的笔记本，里面记录的内容更为具体。除了理论探讨，还详细记录了他如何利用书店作为掩护，筛选和观察那些对“禁忌知识”表现出浓厚兴趣的读者（如王明远、陈斌），评估他们是否可能成为“偏离节点”或潜在的“干扰因素”，并将评估结果上报。
关于陈斌案的记录，更是详细得令人发指。他承认了自己是案件的策划者和主要执行者，复刻五年前的案件，是为了“构建一个完美的时空回响，以此向最初的‘校正’行动致敬，并引导‘逆光者’注意到钥匙的存在”。他详细描述了如何利用从张伟处获得的案卷信息进行完美复刻，如何利用对警方勘查流程的熟悉潜入现场拍照、调整监控，并留下标记。
他甚至在笔记中，以一种近乎欣赏的口吻，提到了林瑶：
“……那位女警官，林瑶。她拥有敏锐的直觉，如同未经打磨的天然镜片。五年前，她无意中协助我们完成了一次早期的‘校正’（指王明远案），虽然她当时并未理解其真正意义。如今，她再次被卷入，这是命运的指引。她的存在，或许能更好地磨砺‘逆光者’……”
看到这里，林瑶感到一阵恶寒。自己多年前的成功破案，在对方眼中，竟然成了被利用的“协助”！
笔记的最后几页，提到了“镜厅项目”的预备阶段，称“必要的条件正在汇聚，‘持镜者’已就位，古老的钥匙即将重现光芒”。而关于他自己的撤离，只有一句语焉不详的话：
“时候到了。‘校对者’已发出信号，需暂避锋芒，等待最终仪式的召唤。”
校对者！是“时序会”内部负责清理的雷震发出了信号，周启明才提前逃离！
所有线索都指向了周启明就是陈斌案的凶手，以及“时序会”的重要成员“IV”。他的狂热信仰，解释了他的动机和行为模式。
证据确凿，几乎可以结案。
但秦风心中，那股违和感却越来越强。他再次回想周启明那纯粹的、沉浸于研究的狂热气息，与陈斌案现场感知到的那一丝冰冷的、程序化的杀戮意图，始终无法完美重叠。
而且，周启明笔记中提到“潜入现场拍照、调整监控”，也承认了手腕印记可能暴露的风险，但他为何没有在逃离前处理掉密室这些足以定罪的证据？虽然他可能时间仓促，但这与他之前表现出的谨慎似乎有些矛盾。
仿佛……他有意留下这些，坐实自己“IV”的身份和陈斌案凶手的罪名。
“完美的瑕疵……”秦风看着祭坛上那台精密运转的陀飞轮，喃喃自语。周启明的狂热是真的，他的身份是真的，但陈斌案，真的完全如他笔记所记载的那样吗？这整个“狂热的崇拜”表象之下，是否还隐藏着另一层，连周启明自己都可能未曾察觉的“引导”？
“立刻发布对周启明的通缉令！最高等级！”林瑶的声音打断了他的思绪，“同时，将这些资料全部带回去，深度分析！我们要彻底弄清楚这个‘时序会’的架构和他们的‘镜厅’到底是什么！”
搜查收获巨大，周启明的“狂热的崇拜”暴露在光天化日之下。但秦风却感到，水面下的冰山，似乎比他们刚刚揭开的这一角，还要庞大和复杂得多。
就在队伍整理证据，准备撤离密室时，秦风的手机震动了一下。是一个没有存储的号码，信息只有一句话：
“小心镜子里的倒影。—— 张猛”
张猛的提醒？在这个关键时刻？秦风猛地抬头，看向密室墙壁上那巨大的、绘制着齿轮与镜片的壁画，那光滑的颜料表面，隐隐约约映照出他们忙碌搜寻的身影。
镜子里的倒影……是什么意思？