沈砚站在门边，夜风卷着纸角扑上案台，油灯猛地一晃。
他没回头，只道：“查底档。”
林阿禾手一抖，笔尖在工分册上划出一道长痕。
周墨已快步走到柜前，抽出三本泛黄的旧账，拍在桌上。
“库房三个月内，三笔回收陈米共缺一百三十斤。”
周墨翻开第一页，指尖压住一行墨字，“领粮人签的是‘王四’，可当天申时，王四在北坡扛土，二牛亲眼见的。”
沈砚走回案前，接过账册，一眼扫过那几行字。
笔迹是仿的，起笔太稳，反而露了破绽。
真签字的人，哪有每次顿笔都分毫不差的？
“不止这一处。”
周墨又翻到另一页，“这是前任县令任内的总账，您看这‘修缮费’，每月都有列支，可从无明细。还有‘驿传耗资’，一次报三百斤粟米，连车马数、路线都不记。加起来，折合近千斤粮。”
沈砚眉头不动，手指却在案角轻轻敲了三下。
他知道这意味着什么。
前任不是小贪，是把县衙当自家仓廪在掏。
可现在掀出来，谁信他是清官？
赵承业巴不得他闹内乱，好一句“新安政腐难治”，顺势派亲信接管，连根拔起。
“此事重大。”
周墨压低声音，“当报郡府，请派核查员来查。”
沈砚没应。
屋里静得只剩灯芯噼啪响。
林阿禾低头盯着自己写的字，一笔一划，像在刻碑。
“报上去，谁查？”
沈砚终于开口，“赵承业的人？还是他塞个傀儡来走个过场？”
“可若不查，蛀虫还在。”
周墨急了，“账目不清，民心迟早要散。咱们刚发了种，百姓信的是‘公’字。要是让他们知道，县衙连自己的粮都管不住……”
“所以不能现在查。”
沈砚打断他，声音不高，却像铁锤落砧，“我们现在查，是给人递刀。”
周墨愣住。
“你想啊，”沈砚靠回椅背，指节抵着太阳穴，“今天刚发完种，百姓热乎着。明天就突然说‘前任贪了千斤粮’，他们会怎么想？是不是觉得我们也是演戏？是不是觉得等春耕一过，又要换人扒皮？”
他顿了顿，目光直视周墨：“人心刚热，你泼一盆冷水试试？”
周墨嘴唇动了动，没说出话。
沈砚缓了口气：“我不是不管。是时候未到。等春耕落地，田里出苗，百姓手里有粮，咱们再翻旧账。那时他们信的是结果，不是风声。谁敢搅局，就是跟饭碗作对。”
周墨沉默片刻，终是点头：“您想得远。”
“不是我想得远。”
沈砚苦笑，“我是怕修长城。现在根基不稳，一步走错，全盘皆输。我宁可背黑锅，也不能让新安再塌一次。”
他说完，抬手揉了揉额角。
这几日连轴转，脑子像被砂纸磨过，疼得发木。
周墨默默将三本账册合上，取出一只铁箱，锁了进去。
钥匙揣进怀里，动作轻得像藏一枚禁令。
“工分册重新归档，明日贴榜公示。”
沈砚转向林阿禾，“所有领粮记录，按实际出工核一遍。错的，改；假的，标红。”
“是。”林阿禾应声，笔尖蘸墨，重新誊写。
沈砚盯着他背影，没再说什么。
他知道这小子每天申时去哪儿，去南门驿站，给赵承业递消息。
可现在，他连递的竹片都懒得藏了，像是等着被抓。
有意思。
沈砚没戳破，也不急。
有些棋子，留着比杀了有用。
他翻开另一本册子，是本月杂项支出。
炭火、纸张、灯油……看着寻常，但他越看越皱眉。
“这月用了十五斤松烟墨？”他问周墨。
“对，补库用的。”
“可我记得，上月才进了二十斤。”
“是进了二十，但……”
周墨翻出入库单，“有八斤调去了郡守府，说是‘例行上供’。”
沈砚冷笑：“赵承业连这点墨都要刮？”
“不止。”
周墨声音更低，“每年春秋两季，都有‘例贡’，名目是‘办公耗材’，实则……都是往他府里送。”
沈砚盯着那行字，忽然笑了：“好啊，连墨都要抽成。这哪是当官，这是开铺子收租。”
他提笔在边上批了一句：“松烟墨属民生物资，今后未经县令签批，不得外调。”
周墨看了眼，没说话，心里却记下了。
他知道沈砚在布线。
一条条细绳，看似不起眼，哪天收紧，就能捆住人的脖子。
林阿禾低头抄录，手心出汗。
他看见沈砚在账册上画了个圈，圈住“驿传耗资”四个字，又打了个叉。
那一瞬间，他仿佛听见了某种东西断裂的声音。
不是恐惧，是期待。
他娘的病能治好，是因为沈砚开了药铺。
他能站在这里核账，是因为沈砚没揭他老底。
这个人不喊忠义，不讲仁德，可做的事，件件都让人想跟着干。
笔尖一顿，他在“林母减免劳役十日”那行字下，悄悄加了个小点。
像是盖了个印。
沈砚没看他，只问：“库房现在谁在守？”
“老赵，带两个轮值的。”
“明早换人。”
沈砚道，“让陈伯去盯夜班。嘴严，手净。”
周墨点头：“我这就安排。”
“还有，”沈砚翻开工分册，“从明天起，所有出工记录，双人核签。一人记，一人验，末尾按手印。谁代签，罚三倍工分。”
“这法子好。”
周墨眼睛一亮，“既防造假，也立规矩。”
“规矩不是写出来的。”
沈砚合上册子，“是做出来的。今天我能为一百三十斤米较真，明天他们才敢信我不会吞他们一口粮。”
屋外传来更鼓声，三更了。
油灯渐暗，周墨起身剪了灯芯，火光跳了一下，映在三人脸上，忽明忽暗。
沈砚拿起一支新笔，蘸饱墨，在空白纸上写下几个字：春耕进度表。
“明天我去北坡看渠尾。”
他说，“顺便查查那几块撂荒地，能不能改梯田。”
“我陪您去。”周墨道。
“不用。”
沈砚摇头，“你在衙里盯账。旧的不厘清，新的没法立。”
周墨张了张嘴，终究没再劝。
他知道沈砚的意思，外面的事可以冲，里面的事必须稳。
他转身去整理铁箱旁的文书，动作放得很轻，像怕惊醒什么。
林阿禾还在抄。
一页页翻过，名字一个个列下。
他忽然发现，自己不再想着申时该去哪儿了。
他只想把手里的事，一件件做完。
沈砚低头写表，笔锋稳健。
他知道，这场雨还没停，只是暂时收了势。
账上的窟窿、人心里的鬼、赵承业的刀，都在等着他松劲。
可他不能松。
他不是为了当清官才这么干的。
他是怕饿死，怕修长城，怕有一天百姓指着他说：“你也一样。”
所以他得赢。
一点点赢，一天天赢，从一百三十斤米开始，从一本假账开始，从一个敢改手印的小吏开始。
油灯闪了闪。
林阿禾抬头，看见沈砚正盯着账册某处，眉头微蹙。
那是一行不起眼的支出：
“购粗盐二十斤，用于腌菜。经手：王四。”
可王四，昨天才因冒领被扣了工分。
沈砚的笔尖，缓缓点在那个名字上。