接下来的日子，姜悦感觉自己像置身于一场无声的风暴中心。外围是韩司远以雷霆手段为她肃清的一切障碍，而中心，是她自己那片日益混乱的心湖。她依旧每日奔波于各个拍摄点，镜头后的目光却不再如以往那般纯粹坚定。取景器里的世界，总会不经意地闪过他留下的痕迹——一块新立的警示牌，一处被小心加固的危墙，甚至是一个对她态度明显缓和、主动配合的居民。
她试图将这些杂念归咎于专业领域被打扰的不适，却发现这个理由越来越苍白。那个男人正以一种她无法忽视的方式，强势地介入她的工作，甚至……她的认知。
这天，她需要拍摄老街清晨的第一缕阳光。天未亮她就带着小杨赶到，架好机器，在寒冷的晨雾中等待。当金色的光芒终于刺破云层，洒在青石板路和斑驳墙面上时，她迅速进入状态，捕捉着这转瞬即逝的美妙光影。
拍摄间隙，她看到一位早起遛鸟的大爷，正是之前江宇与之交谈、态度强硬的那位。大爷提着鸟笼，慢悠悠地踱到她附近，眯着眼看了看她的器材，忽然开口，带着浓重的地方口音：“丫头，你们这拍来拍去，真能留下点啥？”
姜悦微怔，随即认真点头：“尽力。至少，能让以后的人知道，这里曾经是什么样子。”
大爷哼了一声，用下巴指了指不远处一个刚刚修复好的门楼：“那小子，就是你们那个大老板，前两天亲自带人来看的，说这个雕花是晚清的，不能拆，得原样保住。”他顿了顿，像是自言自语，又像是对姜悦说，“搞这么大阵仗，又是修房子又是安排工作的……图啥呢？我们这破地方，值当吗？”
姜悦握着相机的手紧了紧，喉咙有些发干。她无法回答大爷的问题。图啥？她也想问。
大爷也没指望她回答，提着鸟笼晃晃悠悠地走了，留下一句飘在晨风里的话：“不过这老板，做事倒是实在，不玩虚的。”
“实在……”姜悦低声重复着这两个字，心里像被什么东西撞了一下。是啊，他没有华丽的解释，没有浪漫的承诺，只有这些笨拙、直接、甚至有些强硬的“实在”举动。可偏偏是这些“实在”，像一把钝刀，一下下，敲打在她冰封的心防上。
傍晚收工，她收到沈熹微发来的消息，约她晚上见面聊聊。沈熹微最近刚忙完一个棘手的案子，似乎听说了些什么。
在一家安静的清吧里，沈熹微看着姜悦眼下淡淡的青影和眉宇间挥之不去的疲惫，轻轻叹了口气：“我都听说了。韩司远这次，动静不小。”
姜悦搅动着杯里的果汁，扯出一个苦笑：“是啊，动静大到……我想假装看不见都不行。”
“你怎么想？”沈熹微直接问道。
“我不知道，熹微。”姜悦抬起头，眼神里充满了迷茫和挣扎，“我以为我筑起的墙足够厚，足够冷。可是他现在……他像是在用最笨的办法，一点一点地凿那堵墙。他不说话，只是做。做那些……让我没办法再理直气壮地说他不在乎、他脚踏两只船的事情。”
她将银行确认函、项目支持、老街协调、甚至终止与林晚相关基金合作的事情，都粗略地告诉了沈熹微。
沈熹微安静地听着，末了，才缓缓开口：“悦悦，我无法替他辩解他过去的混账和那些让你伤心的行为。但是，作为一个旁观者，我看到的是一个男人在犯错后，试图用他所能想到的、最直接或许也是最笨拙的方式在弥补，在证明。他可能不懂怎么哄你开心，但他懂得怎么为你扫清障碍，怎么支持你的梦想。”
她顿了顿，目光锐利地看着姜悦：“你现在需要问自己的是，你还在意吗？如果他已经清理了身边的干扰，拿出了足够的诚意和行动，你心里的那根刺，是愿意让它慢慢软化、被拔除，还是……它已经长成了你身体的一部分，让你无法再接受任何可能？”
姜悦怔住了。沈熹微的话像一道强光，直射入她内心最混沌的角落。那根刺……是韩司远与林晚之间暧昧不清的资助，是他曾经的默许和纵容，是她被轻视、被置于次要位置的委屈和愤怒。
现在，资助停止了，林晚被清理了，他正用近乎孤注一掷的方式支持着她。那么，这根刺，还在吗？
她发现，答案并不清晰。愤怒和失望似乎没有那么强烈了，但一种更深层的、源于长期受伤后的恐惧和不信任，依旧盘踞在心底。她害怕再次相信，害怕再次被置于那种不堪的境地。
“我不知道，熹微。”她再次重复，声音里带着一丝无力，“我需要时间……需要好好想想。”
沈熹微握住她的手，用力捏了捏：“那就慢慢想。跟着你的心走，但别让过去的阴影，完全蒙蔽了你感受现在的能力。”
那晚，姜悦失眠了。黑暗中，她仿佛能听到心底冰层碎裂的细微声响。那些被韩司远强行塞过来的“实在”证据，像显影液般，在她封闭的内心世界里，逐渐勾勒出一个她开始感到陌生，却又无法忽视的轮廓。
一个或许……并非全然无心，也并非只想脚踏两只船的韩司远。
这个认知让她感到恐慌，也带来一丝连自己都不愿承认的、微弱的悸动。
天快亮时，她终于疲惫地睡去。梦里，不再是冰冷的荒原，而是那条被晨光笼罩的老街，一个模糊的高大身影站在巷口，沉默地，为她守着一片可以自由创作的净土。